李淑芬一进门就把菜篮往柜台上一搁，整个人像卸了货似的垮下肩膀。
「秀兰，你不知道，那台破冰柜，我昨天搬了半箱子冰棒进去，腰也闪了肩也僵了，整个人快散了。」她一边说一边自己往最里面那张床走，手已经在解外套扣子，「今天你可得好好给我按按。」
林秀兰笑了笑，从抽屉里抽出一条干净的大毛巾。「先趴着，我把电热垫开上。」
李淑芬脱了外套，里面是一件洗得发白的碎花棉衫，她趴下去的时候棉衫往上缩，露出一截黝黑结实的后腰。林秀兰把热垫隔着毛巾铺在她背上，手压上去试了试温度，才顺着肩胛骨往下推。
「你这肩膀硬得跟石头一样。」林秀兰说。
「可不是。」李淑芬闷在床洞里，声音嗡嗡的，「我这个人就是这样，什么都往肩上扛，扛完了也不吭声，回到家里往沙发一坐，自己都忘了疼。」
林秀兰的手停了一下。
这话说得太顺了，顺得像在说另一样东西。她没接，只把热垫往肩颈那处又推了推，掌心贴着棉衫慢慢揉。「热敷一下会松些。你这肌筋都结成一团了。」
李淑芬不吭声了。林秀兰低头看她露出来的后颈，碎发被汗黏在皮肤上，太阳晒出来的肤色一直延伸到衣领底下。
揉了约莫十分钟，林秀兰把热垫挪开，手指改成指腹按揉，从风池穴一路往下推到肩井。李淑芬的呼吸慢慢拖长了，闷在床洞里的声音一次比一次沉。
「秀兰。」她忽然开口。
「嗯？」
「你开店这些年，一个人，累不累？」
林秀兰的手指顿了一瞬。这句话她听过，上个月张晓彤穿鞋的时候问过，问完脸就红了。现在换成李淑芬，四十五岁的菜市场摊贩，大字不识几个，偏偏问出一样的句子。
「还行。」林秀兰继续按，声音放得很平，「习惯了。」
「习惯。」李淑芬把这个词嚼了一遍，笑了一声，那笑闷在床洞里听不真切，「我卖了二十年菜，每天四点起床，什么人都见过。有些人跟他讲三句话就知道他心里想什么，有些人你跟他做生意做十年，还是摸不透。」
她翻了个身，仰面躺着，热垫被她拱到腰侧。碎花棉衫的领口松了一边，锁骨下方那片被太阳晒成麦色的皮肤带着薄汗，随着呼吸微微起伏。
「你属于后一种。」李淑芬抬眼看她，眼神直直的，一点都不像方才那个大嗓门嚷嚷肩膀疼的人。
林秀兰的手悬在半空，然后落下去，改按她手臂外侧的穴位。「你先别说话，放松。」
「我这人藏不住话。」李淑芬嘴上这么说，眼睛却闭上了，喉咙里滚出一声含混的叹息，「藏久了，自己都憋得慌。」
林秀兰没有追问。她只是把手掌移到李淑芬的肩头，用整个掌心的温度压住那块僵硬的肌肉，慢慢地、一圈一圈地揉。按到第三圈的时候，李淑芬的肩膀自己往下沉了一寸，像是终于肯把什么东西交出来。
「你手真热。」李淑芬低声说。
「热敷刚做完，手是暖的。」
「我不是说那个。」
林秀兰低下头，正对上李淑芬睁开的眼睛。那双眼睛在灯光下亮得有点过分，眼角的细纹都看得清清楚楚。她没躲，也没接话，只是把手从肩头往下移，顺着肋侧一路按到腰际。棉衫很薄，掌心的热度透过去，李淑芬的呼吸明显乱了一拍。
「这里也僵。」林秀兰说。
「嗯。」李淑芬的声音哑了半度，「你按吧。」
林秀兰的手在她腰侧停住，拇指压住腰眼，其余四指贴着肋骨下缘。那里离胸口只差一掌的距离。她能感觉到李淑芬的腹部绷紧又松开，绷紧又松开，像在跟自己较劲。
「秀兰。」李淑芬又喊她，这回声音低得几乎听不见。
「嗯。」
「你说……一个人开店，晚上关了门，店里安安静静的，会不会觉得空？」
林秀兰想了想。「有时候会。」
「我也是。」李淑芬说，「我那口子走了三年了，儿子在外地念书，晚上收摊回家，一屋子菜叶子味儿，就我一个人。」
她抬手，像是要去抓林秀兰的手腕，手伸到一半又停住了，悬在空中，手指微微蜷着。
林秀兰看着那只手。掌纹粗糙，指甲缝里还有没洗干净的泥。「你手举着不酸？」
李淑芬愣了一下，才发觉自己那姿势有多蠢。她把手放回身侧，耳朵根却红了。
林秀兰没笑她，只是把她的手拿起来，放在自己掌心里，拇指按住她虎口慢慢揉。「这里也僵。你搬货搬的。」
李淑芬的眼睛盯着两只交叠的手，喉结不明显地动了一下。「秀兰，你……」
「你先别说话。」林秀兰重复了方才那句，声音却比刚才低了些，「放松。手松开，别攥着。」
李淑芬的手指一根一根松开，摊在林秀兰掌心里。林秀兰低头替她揉虎口和指根，动作很慢。李淑芬的呼吸落在她发顶上，一下一下的，越来越轻。
过了好一会儿，李淑芬才小声说：「我明天还来。」
「明天下午两点有人约了。」林秀兰没抬头。
「那我明天上午来。」李淑芬说得飞快，像是怕自己反悔，「上午人少，你店里清静。」
林秀兰这才抬眼。李淑芬正盯着天花板，脖子上的皮肤泛着一层薄红，一直蔓延到耳后。
「上午九点。」林秀兰说，「我八点半开门。」
李淑芬猛地坐起来，热垫差点滑到地上。她手忙脚乱地按回去，扯了扯棉衫，又去够外套，动作大得把床头的水杯都碰歪了。
「行，九点，我记着了。」她一边套外套一边往门口走，嗓门又回来了，比刚才还响，「哎呀这肩膀，让你按完真松快多了！秀兰你这手艺，我逢人就夸！」
林秀兰靠在柜台边看她手忙脚乱，忍不住笑出声。「菜篮别忘了。」
李淑芬一把抄起菜篮，走到门口又回头，嘴张了张，最后只丢下一句「明天九点」就快步出了巷子。
林秀兰听着那双塑料拖鞋啪嗒啪嗒走远，风铃声慢慢歇下来。
她低头看自己的手。刚才握过李淑芬虎口的那几根指头，还留着一点粗糙的余温。
手机在围裙口袋里震了一下。
她掏出来看，陈雅婷又传了一条：「林姐，明天我婆婆两点到，我会提前一点到，在她旁边那张床等你。」
下面紧接着补了一句：「我有话想问你。」
林秀兰捏着手机站了一会儿，慢慢打了一个字回去：「好。」
发完她把手机搁在柜台上，望向窗外。巷子口的夕阳斜斜切进来，在按摩床的白色床单上投下一道长长的光。明天先是九点，再是两点，中间还得把电热垫预好。
这间小店，怕是真的要热闹起来了。