隔天上午九点不到，林秀兰就把店里的窗推开一半。晨风灌进来，带着巷口那家豆浆店的油烟味。她把三张床的垫巾重新铺过，第三张床的床头搁了一条干净毛巾——那是她昨晚多备的，给陳雅婷。
手机搁在柜台上，七点半陈雅婷就发过一次消息：「我九点到。」林秀兰没多回，只回了一个「嗯」。有些话当面讲比打字牢靠。
九点整，门上的风铃响了。
陳雅婷站在门口，今天穿一件浅灰薄长袖，头发没绑，垂在肩上。她进门先把门带上，动作比往常慢，眼睛往店里扫了一圈，最后才落到柜台后头的林秀兰身上。
「我婆婆昨天是不是从这里走的？」陈雅婷问，声音压得低。
林秀蘭从柜台边站起来，走到第二张床旁拉了拉垫巾。「她两点到的，三点前走的。你先坐下。」
陈雅婷没坐。她走到柜台前，两只手撑在台面上，盯着林秀兰。「她带了什么来？」
林秀蘭没绕。「一只木盒，布包着。她交给我保管。」
陳雅婷的手指在台面上收紧了一下。
「她说盒子里的东西，一部分她已经还人了。」林秀蘭把声音放平，「火车站那头的市场，还给当年写信的人。她说那人很多年没见。」
陈雅婷的嘴唇动了一下，没出声。过了一会她才问：「她为什么不自己跟我说？」
「她说要等想好怎么跟妳讲。」林秀蘭走到她旁边，没有碰她，「但她答应我，盒子的事可以跟妳说。她本来只要我告诉妳，她那天见的是老朋友，没有别的。我说不行，盒子的事也得讲。」
陈雅婷慢慢坐到旁边的椅子上，那张刘慧君昨天坐过的椅子。她低着头，手指绞着垂到胸前的发尾。
「所以她那天出门，是去见写信的人。」陈雅婷的声音像是从喉咙深处刮出来的，「她把信还了，人也见了。我这做媳妇的，什么都不知道。」
「她怕妳多想。」
「她什么都不讲，我才多想。」
林秀兰在旁边的矮凳上坐下，与她平视。「她昨晚回去之后，有跟妳说什么吗？」
「没有。」陈雅婷抬起头，眼圈有点红，「她今天早上照常弄早饭，还问我下午牌搭子约了几点。就像什么事都没发生。」
「她心里有事，藏得紧。」林秀蘭说，「盒子在我这里锁着，钥匙她自己拿着。她要打开，得她自己来。」
陈雅婷沉默了一阵。外头传来机车经过的声音，由远而近又远去。她忽然伸手抓住林秀蘭的手腕，力气不大，但很果断。
「秀兰姐。」她改了称呼，「我婆婆跟妳说的那些话，妳觉得她是在交代后事吗？」
这句话让林秀蘭眉头一皱。「怎么会这样想？」
「她把盒子交出去，把信还了，又跑来跟妳说以后还会来。」陈雅婷一个一个数，声音越来越急，「她从前不做这种事。她从前什么都攒着。」
「雅婷。」林秀蘭反手覆住她的手背，掌心贴着掌心，停了两秒，「她昨天是笑着走的。她说位子一直都在，我说对。她不是交代后事，她是把压了多年的东西搬出来透气。」
陈雅婷看着她，眼泪没掉下来，只是眼眶更红了。她深呼吸一口，慢慢把手抽回去，抹了一下眼角。
「那我该问她吗？」
「妳问，她未必答。」林秀蘭站起来，走回柜台，「但妳可以让她知道，妳晓得盒子不在柜上了。」
「她要是问我怎么晓得的呢？」
「妳就照我前天教的，直视着反问她。」林秀蘭打开热水瓶，倒了两杯水，一杯递给陳雅婷，「妳不是要逼她，是要让她晓得，这个家里有人看着她。」
陈雅婷接过杯子，双手捧着，杯沿抵在下唇。「我怕我一开口，声音会抖。」
「抖就抖。」林秀蘭说，「她听见妳抖，才晓得妳是真的在意。」
陳雅婷低头笑了一下，那笑有点苦。「妳说话怎么都这么直。」
「做按摩的，拐弯客人听不懂。」林秀蘭坐回柜台后头，把热水瓶盖好，「妳下午回去，先别急着问。等她打牌回来，看她神色。要是她自个儿提起，妳就听；要是不提，妳再找话头。」
陳雅婷点点头，把杯里的水喝了大半。她放下杯子，像是想起什么，从袋子里摸出一张小纸片，推到柜台上。
「这是我从她房里垃圾桶捡的。」她说，「上头有字，被撕了一半。」
林秀兰拿起来看。纸片不大，边缘参差，上头只剩几个字，钢笔写的，字迹端正：「……若是你愿意，回……」
后面的字没有了。
「这不是她平常用的纸。」陈雅婷说，「她写东西都用日历纸背面。」
林秀蘭把纸片翻过来，背面空白。「这张纸，妳先收着。」
「我放身上。」陈雅婷把纸片折好，塞进裤袋里，「秀兰姐，妳说她会不会又出门？」
「她若要出门，会跟妳说一声。」林秀蘭想了想，「她昨天走之前，特意交代我，以后还会来店里。这话是她自己要说的，没人逼她。她在跟妳、也跟我，留一条路。」
陳雅婷听完，肩膀松了些。她站起来，把杯子放到水槽边。「那我照妳说的，回去等她。」
「妳等等。」林秀蘭走到第三张床边，把那条干净毛巾拿过来，「这条给妳。晚上睡不好，热水泡一泡敷在肩上。」
陈雅婷接过毛巾，捏了捏。「妳怎么知道我睡不好？」
「妳眼下有青。」林秀蘭说得简短。
陳雅婷低头看了看毛巾，忽然笑了。这回是真的笑，嘴角弯得自然些。「妳这人，眼睛太利。」
「做按摩的，客人哪里紧，手上就晓得。」林秀兰替她拉开门，日头照进来，在门口的磨石子地上切出一块亮，「回去路上慢一点。」
陈雅婷跨出门槛，走了两步又回头。「秀兰姐，我婆婆要真问起来，我就照实说。」
「照实说就好。」
「她要是不高兴呢？」
「不高兴也是一家人。」林秀蘭靠在门框上，「不高兴完了，日子照过。」
陳雅婷点了下头，没再多说，提着袋子往巷口走。林秀兰看着她的背影拐过转角，才把门掩上。
她回到柜台边，拉开最底下的抽屉，看了一眼那个布包。布包安安静静躺在里头，棱角分明。她把抽屉推回去，锁上。
手机震了一下。
她拿起来看，是张晓彤，讯息很短：「林姐，我是晓彤。周老师说我可以自己跟妳说。我想再去，请问这礼拜方便吗？」
林秀蘭看着这行字，手指在萤幕上停了一会。这孩子终于自己开口了。
她正要回，风铃又响了。
门被推开，走进来的是李淑芬，一头烫卷的短发被风吹得乱了些，手里拎着两袋菜。
「秀兰！」李淑芬嗓门一开，整间店都亮了起来，「菜市场那边收得早，我顺路过来。妳这店门开着，我瞧见里头没人，就进来了。」
林秀兰放下手机，笑了。「妳这是来按摩，还是来送菜？」
「送菜顺便按摩。」李淑芬把一袋搁在柜台上，里头是几把青菜和一条丝瓜，「自家摊子卖剩的，别嫌弃。」
「我什么时候嫌弃过妳的东西。」林秀蘭接过袋子，往厨房走，「妳先坐，我搁一下。今天哪边酸？」
「腰。」李淑芬自己走到第一张床边坐下，拍了拍后腰，「昨天搬了一整天货，晚上躺下去，腰像被人踩着。」
林秀兰从厨房出来，手洗过了，擦着毛巾。「趴着，我看看。」
李淑芬脱了鞋，面朝下趴上床。林秀兰把手掌贴上她的后腰，隔着薄薄的上衣，能摸到肌肉紧绷得像绳索。
「这里？」
「哎，对。」李淑芬的声音闷在枕头里，「妳手一压我就晓得对了。」
林秀蘭放慢力道，掌根顺着腰脊两侧缓缓推开。李淑芬的背随着呼吸起伏，紧绷的肌肉慢慢软下来。
「妳今天话少。」李淑芬忽然说，脸还埋在枕头里。
「有吗？」
「往常我一开口，妳至少会应两句。」李淑芬侧过头，露出一只眼睛看她，「今天有心事？」
林秀蘭没立刻答。她的手停在李淑芬腰侧，掌下的温热透过布料传上来。「早上跟陳雅婷说了点事。」
「她婆婆那桩？」
「妳怎么知道？」
「妳上回跟我提过，说她婆婆最近怪怪的。」李淑芬把脸转回去，「我不问妳细节，妳若想说就说。」
林秀蘭继续推拿，手指顺着腰际往上，到了肩胛骨下缘。「她婆婆昨天来过，交了一样东西给我保管。」
「那就保管着。」李淑芬说得干脆，「人家的东西，人家信得过妳才交。」
「就是分量有点沉。」
「沉就沉。」李淑芬的背在李淑芬自己的笑声里震了一下，「妳这人什么都好，就是什么事都往自个儿肩上搁。我问妳，妳那柜台底下，锁不锁得住？」
林秀兰怔了一下。「锁得住。」
「那就行了。」李淑芬偏过头，眼睛从枕头边露出来看她，「锁得住的事，别搁在心上压自己。」
林秀蘭没有应声，手下继续推着，只是力道放得更柔了些。窗外的日头慢慢爬高，把店里照得通亮。李淑芬的呼吸渐渐均匀，像是快要睡着。
手机在柜台上又震了一下，林秀兰没去拿。
她低头看着李淑芬趴在床上的侧脸，那张脸松弛下来，少了几分平常的大嗓门，倒显得安静。她把手移到肩颈交界处，拇指轻轻画圈。
李淑芬含糊地「嗯」了一声，声音里带着舒服的困意。
「明天还来不来？」林秀兰问。
「来。」李淑芬闭着眼答，「菜市场休市，我睡到自然醒就来。」
「那我给妳留第一张床。」
「留什么留。」李淑芬嘴角牵了一下，「妳这店就三张床，我什么时候来，妳不就晓得要替我留哪一张了。」
林秀蘭没接话，只是笑了笑。
等李淑芬走的时候，已经快十一点。她拎着空袋子和那条丝瓜的蒂头，走到门口又回头：「秀兰，下回我带两条丝瓜来，妳煮汤。别老吃外头的。」
「知道了。」
门关上以后，店里又静下来。林秀蘭走到柜台边，拿起手机。張曉彤那条讯息还在最上头，底下多了一条新的，陈雅婷传的：「我到家了。她刚刚问我上午去哪，我说去按摩。她没再多问。」
林秀兰先回张晓彤：「这礼拜六下午两点，妳自己来。周老师要陪也可以，不陪也行。」
再回陈雅婷：「她没问，是好事。妳把纸片收好，别弄丢。」
两条讯息发出去，她把手机搁回桌上，往窗边那把椅子看了一眼。椅垫上什么都没留下，昨天的温度早就散了。
她走到柜台最底下的抽屉前，手放在锁头上，停了一下。
盒子还在里头。锁得上，也锁得住。
她收回手，转身去厨房把那条丝瓜洗了。中午煮汤，一个人喝。