林秀兰把手机搁回桌上，没有立刻离开窗边。刘慧君那句“可以吗”在她脑子里转了两圈，她越想越觉得那不像问句，倒像是一道门槛，先客客气气请你迈过去，迈过去之后要面对什么，得自己担着。
她把窗关上一些，风不再直往屋里灌。
下午没有客人。她把三张床的床单全换过，又拿湿布把按摩床的扶手擦了一遍。擦到靠窗那张时，手停了一下——那是刘慧君惯常坐的位置。她把椅子挪正，椅脚在地上刮出轻轻一声。
第二天上午她照常开店。九点刚过，李淑芬提着一袋青菜从巷口进来，大嗓门隔着门就响：“秀兰，昨天市场收得早，这菜嫩，给你留的。”
林秀兰接过袋子，李淑芬却没急着走，在柜台边站着，手在围裙上蹭了蹭。
“你这两天脸色不太对。”李淑芬看着她，“店里是不是有事？”
林秀兰把菜放进厨房，回头说：“下午有个客人要来谈点事。”
“谈事？”李淑芬眉一挑，“按摩店谈什么事，要你摆出这副样子。”
“老客人，家里的事，问到我这里来。”
李淑芬哦了一声，眼睛却没放松。她凑近半步，压低声音：“秀兰，你要是为难，就说一声。我不多问，但我人就在市场，拐个弯就到。”
这话说得直白。林秀兰心里一暖，嘴上只应：“知道了。”
李淑芬拍拍她的手臂，走了。
中午过后，林秀兰把店里的灯只开了一盏靠里的，门口那盏关掉。她不想让外头一眼就看进来。两点差十分，她泡了一壶茶，两只杯子并排放在托盘里。
两点整，门被敲了三下，不快不慢。
林秀兰去开门。刘慧君站在门口，穿了件深灰色的长袖上衣，头发依旧盘得一丝不乱，手里提着一个布包，比上回那个鼓布袋小得多，扁扁的。
“来了。”林秀兰侧身让她进来。
“打扰了。”刘慧君进门，目光先在店里扫了一圈，落在那把靠窗的椅子上，才慢慢坐下去。
林秀兰给她倒茶。刘慧君双手接过，没喝，放在膝上。
“我今天来，不是来按摩的。”她开口，声音比平时还低一点。
“我知道。”林秀兰在她对面坐下，“你要谈的事，我猜了一路。”
刘慧君抬眼看她，那眼神跟昨天临走时一模一样，像在核对账目。过了几秒，她把手边的布包打开，从里头拿出一个东西放在桌上——一只旧木盒，巴掌大，面上有一道浅浅的圆印，像是底下垫过什么碗。
就是陈雅婷说的那只。
“你媳妇跟我提过这个盒子。”林秀兰不绕。
刘慧君的手指在盒盖上停住，没打开。“她怎么说的？”
“说锁着，里头全是信，信封上有很老的邮票。”
刘慧君沉默了一会儿，忽然轻轻笑了一下。那笑看不出高兴，倒像卸下什么东西。“她连邮票都看见了。”
“她看得细。”
“她一向看得细。”刘慧君把盒子往自己这边收了收，“所以我才怕。”
林秀兰没接话，等她往下说。
刘慧君低头看着盒子，手指摩挲着盖沿。“这些信，是我年轻时候收的。写信的人，我很多年没见了。”她顿了一下，“前阵子我把其中一些送出去了。”
“送到火车站那边？”
刘慧君抬起眼，目光很直。“你连这个都知道。”
“袋子。”林秀兰说，“你带回来的橘子袋，是车站市场的。”
刘慧君缓缓点头，像认了一笔瞒不过去的账。“我跟他见了面，把信还给他。他说他留着也没用，我说那我拿回来。就这么一件事。”
“那为什么跟雅婷说是出门买东西？”
“因为我不知道怎么跟她说。”刘慧君的声音低下去，“她是我媳妇，住在一个屋檐下，我这些旧事，说出来像什么样子。”
林秀兰听着，手指在杯壁上轻轻转了半圈。“你今天来，是想让我做什么？”
刘慧君把盒子推过来一点。“我想让你告诉雅婷，我见的是个老朋友，没有别的。就这一句，从你嘴里出来，她信。”
林秀兰看着那只盒子，没马上答应。“这事该你自己说。”
“我说了，她会问更多。她一问，我就得一件一件倒出来。”刘慧君的手在膝上收紧，“我还没想好怎么倒。”
店里静下来。外头巷子里有人推车经过，轮子压过石板，嘎啦嘎啦响。
林秀兰忽然问：“你昨天问我记不记得一个客人，是试探我什么？”
刘慧君怔了一下，随即坦然：“试探你嘴严不严。我这几年看人，看错的不多。你替雅婷按了那么久，她回来一句话都不肯多说，我就知道你不是乱讲话的人。”
“那你现在信我了？”
“信一半。”刘慧君说得很实在，“另一半，得看你今天怎么回我。”
林秀兰端起茶喝了一口，放下。“我可以跟雅婷说，你见的是老朋友，没有别的。但我也要跟她说实话——盒子的事，她知道了。锁着也好，不锁也好，她都看见了。”
刘慧君的脸色变了变。
“你瞒着她，她才会往坏处想。”林秀兰看着她，“你越是绕，她越是要追。”
刘慧君抿紧嘴唇，好一会儿才说：“我这一辈子，凡事都自己收着。收惯了。”
“收惯了，不代表收得住。”林秀兰把她的杯子往她手边推了推，“茶凉了。”
刘慧君低下头，端起杯子喝了一口。这一口喝得急，杯子放回去的时候磕出轻微一声。
“还有一件事。”她忽然说，“那天在店里，我说别急着替雅婷圆话。这句话，你也听进去了？”
“听进去了。”
“那你怎么想？”
林秀兰没有躲。“我想的是，你怕她走。”
刘慧君的手指在桌沿停住。
“你怕她跟你不一样。”林秀兰把话说得慢，“怕她敢说，你不敢。”
刘慧君的脸一点点白了，可她没否认，只是把目光移向窗外。巷口的光斜进来，照在她清瘦的脸上，那些细纹忽然显出来。
“那年要是走了，现在不知在哪。”她轻声重复了一遍自己从前说过的话，随即摆摆手，“罢了，这话不该再说。”
她站起来，把木盒收回布包里。动作不快，但很稳。
林秀兰也站起来。“盒子你带回去，还是放我这里？”
刘慧君在门边停住，回头看她。“放你这里。”她把布包递过来，“钥匙在我身上。你替我收几天，等我想好怎么跟雅婷说。”
林秀兰接过布包，那分量比她想的沉。
刘慧君拉开门，外头的日头照进来，她眯了眯眼，没有立刻走。“秀兰，”她第一次不带姓地叫，“你这店，以后我还来。”
“位子一直都在。”林秀兰说。
刘慧君点点头，迈出门槛，往巷口走去，步子不快也不慢。
林秀兰站在门口看她走远，手里的布包贴着掌心，隔着布能摸到盒子的棱角。她转身把门掩上，回到柜台边，把布包放进柜台最底下的抽屉，落了锁。
她坐下来，掏出手机，翻到陈雅婷的名字，打了一行字：“你婆婆今天来了，跟我说了信的事。你要听，明天来店里，我当面讲。”
发出去不到半分钟，陈雅婷回了：“她跟你说了什么？”
林秀兰看着那行字，想了想，只回了六个字：“来了就知道。”
她把手机放下，抬头看见窗台上那壶茶还剩大半。两只杯子，一只喝过，一只几乎是满的。
她端起刘慧君那只杯子，走到厨房去洗。水冲过杯壁的时候，她听见自己的心跳比平常快一点。
抽屉里锁着一只旧木盒，钥匙在别人身上。明天陈雅婷来，她要讲的是刘慧君允许她讲的那部分，剩下的，得看那只盒子什么时候打开。
她把杯子放回架上，回到店里。手机又亮了，这回是周玉梅：“林姐，晓彤说想再去你那儿，她不好意思自己问。”
林秀兰盯着这条消息，嘴角动了动。一个还没完，另一个又来了。
她回：“让她自己发消息给我。想来的，自己开口。”
发完，她把手机翻过来扣在桌上，往靠窗的椅子看了一眼。那把椅子今天刘慧君坐过，垫子上还留着一点温度。
明天那张椅子上坐的该是陈雅婷了。