「热茶好了。」
林秀兰把三只杯子端到小桌边。周玉梅已经穿回浅灰外套，坐在床沿；张晓彤还赖在床上，深蓝连身裙的裙摆皱在膝上，人半侧着，眼睛跟着林秀兰的手走。热茶递到面前，她才慌忙坐起来接，指尖碰到杯壁又缩了一下。
「小心烫。」林秀兰说。
「谢谢阿姨。」
周玉梅看着学生接杯子，才把视线收回来。「林姐，今天这一趟，我真的记你这份人情。」
林秀蘭在人对面坐下，自己也捧了一杯。「记什么。你带来的人，我按得仔细一点，应该的。」
她话说得平，周玉梅却听出里面的分寸。老师低下头吹茶，嘴角压着笑。张晓彤在旁边偷看两人，像在看什么还没弄明白的事。
门口忽然传来两下敲门声。
不重，很稳。这种敲法林秀兰认得——不是熟客那种边推门边喊的，是站在门外等里面应声的。
她起身去开。门一拉开，刘慧君站在午前的巷光里。
换过了。不是早上那双旧黑皮鞋，脚上是一双擦得干净的平底鞋；身上的衣服也整整齐齐，看不出出门跑过一趟的样子。手里没提东西。早上那只鼓布袋，连影子都没有。
「刘姐。」林秀蘭侧身让路，「今天怎么过来了？」
「媳妇说这边人多，我就顺路看看。」刘慧君进门，视线在店里扫过一圈，落在床上两个生面孔上，停了一瞬，「有客人。」
「周老师带学生来。」林秀兰替她引了一句，「这是刘姐，雅婷的婆婆。」
周玉梅站起来点头，「您好。」
张晓彤也小声叫了声「婆婆好」，叫完自己觉得不对，脸一下红透。刘慧君倒没在意，眉梢动了动，竟然微微颔首：「小姑娘，坐吧。」
林秀蘭看在眼里。这人平时连对熟客都少有这么软的一句。
她把椅子挪出来，「刘姐，坐。喝茶。」
「不坐了。」刘慧君说不坐，人却在椅子边上站着，「雅婷让我带句话。她说下午会过来，比平常早。」
「提早多少？」
「没说。」刘慧君答得很干净，随即补了一句，「我说了她不用赶，她不听。」
这话表面是抱怨，语气却不像。林秀蘭没接，只把茶杯往她面前推了推。刘慧君低头看杯子，到底还是坐下了，坐得腰杆笔直，两手放在膝上。
周玉梅识得进退，喝完半杯就把杯子放下：「林姐，那我们先走了。改天再来。」
「你下次什么时候来？」林秀兰问。
「看排课。」周玉梅起身，顺手去拉学生。张晓彤跳下床，理裙摆的时候又悄悄看了刘慧君一眼。刘慧君也正好抬眼，两人撞上，小的那个低头得快，老的却没移开，眼神里有点淡淡的、说不清的东西。
门开又关，店里只剩两个人。
刘慧君先把茶喝了。喝热闹了，气氛却不热。林秀兰也不催，收回杯子续上水，绕回按摩床边整理毛巾。两个人隔着一张床，谁都没先开口。
最后是刘慧君说的。
「林师傅，我早上出门办点事，绕了半个城。走回来的时候，路过巷口，看到这招牌。」她抬眼看林秀兰，「我心里就想，这地方我进来过好几次了，可对里面这个人，我知道的不多。」
林秀兰停下手里的毛巾。「我也就是个按摩的，没什么好知道的。」
「你这话说得轻。」刘慧君把杯子放在腿上，指腹贴着杯沿磨了一下，「我活到这把年纪，看人还有几分准。你这店里安安静静的，客人来了都不吵。能让安安静静的地方，人身上得有点本事。」
「刘姐夸我。」
「不是夸。」刘慧君看着她，「我这几天想问你一句，没好意思问出口——你在这行做这么多年，碰过的人里面，有没有哪个，让你记到现在的？」
店里静了下来。热水壶跳了一声，电源灯暗掉。
林秀兰没有立刻回答。她可以含糊过去，就像前几回那样笑着绕开。可刘慧君这回坐得这样正，眼神这样直，不是来试探的，是来要一个答案的。
「有一个。」林秀兰说。
刘慧君脸上没什么动静，只有端着杯子的手紧了一点点。
「也是位太太。」林秀蘭把毛巾叠好放到床角，声音不高，「第一次来的时候，从头到尾不肯松。后来有一回，我按她的肩，按到一半，她自己把眼睛闭上了。」她看向刘慧君，「我就知道，她肯了。」
刘慧君慢慢把杯子放到桌上。
「你这不是在说按摩。」
「我是在说按摩。」林秀蘭答，「这行做的就是让人肯交给你的活。人肯不肯，手一碰就知道。刘姐，您腰不好，背也绷，每回都撑到最后才松——您来我这，不也是想找个能交给的人？」
刘慧君沉默了半晌。
「我年轻的时候，不太问这种问题。」她说得很慢，「什么话该说，什么心思该收，早就定好了，我一辈子照那个规矩活。老了才发觉，自己也会想些不该想的事。」
林秀兰没有追问是什么事，也没说「您想多了」。她只是走到刘慧君身旁，把手轻轻搭在她肩上。
「刘姐，」她说，「先按按肩膀，您今天走了半个城。」
刘慧君肩膀先是硬的，后来一点点塌下去。
「我这人不问别人东西。」她闭着眼说，「可有些事放在心里太久，人反而怕老了。」
「不会老。」林秀蘭按着她的肩颈，力道稳，「放在心里的事，只要还说得出，就不算迟。」
刘慧君没应，眼皮却颤了一下。
巷子里有人推车经过，声音由近远去。林秀兰把她肩上的硬块一一揉开，什么都没再问。有些人不是来讨答案的，是来找一个能让她坐得住的位子。
等到刘慧君睁眼起身，脸上的线条松了些，临走时才在门口回头。
「下午雅婷过来。」她说，「我不来了。」
「我知道。」
「她那孩子心思浅，脸上藏不住。」刘慧君顿了一下，眼神却像在交代什么，「你要是问出她什么，别急着替她圆。」
「那要看她说了什么。」
刘慧君看了她一会儿，点点头，推门出去。门关上之后，巷口太阳晒进来一条斜斜的光，落在刚被人坐过的椅子上。
林秀兰收起那只杯子，忽然想到一件事：刘慧君今天出门，袋子是扁的回来的，现在却连提都不提木盒和信。她是把东西安置好了，才回来问这些话。
手机亮起来。陈雅婷的消息，三个字。
「我提早到。」
林秀蘭盯着这三个字，回了一个「嗯」。她放下手机，把热水壶重新按下电源，从柜子里多取出一条干净毛巾搭在床尾——刘慧君从不在这过午。下午那位要来，她得空出一只手，也得空出一点说话的余地。