刘慧君提前到了。
林秀兰才把电热垫的插头理顺，铁卷门就被人从外面推高了一截。巷子的光斜斜切进来，一个银丝盘髻的身影站在门口，手里提着一个塑料袋，里面圆鼓鼓的，是橘子。
「刘妈妈，您早。」林秀蘭把手在围裙上擦了擦。
「早。」刘慧君的声音跟平常一样平，跨进门来，先把塑料袋放到茶几上。「早上在市场看到，顺手买的。」
林秀蘭看着她把袋子往桌上一放，动作稳当，像演练过。她心里明白——这是先垫一句话，免得等会儿被问起来要现编。她不去接橘子的事，只把靠墙那张床的热敷垫翻开，拍拍床面：「今天先给您热敷腰，上次您说站久了发酸。」
刘慧君坐下来脱鞋，眼皮抬了一下：「你还记得。」
「您的腰我按过几次，哪边紧，我记得。」林秀兰蹲下去替她把鞋跟扶好，声音放得平平的。「陈小姐今天会晚一点？」
「她说不用等。」劉慧君的语气顿了顿，补上一句，「我出门时她还在洗头。」
林秀兰哦了一声，没再往下问。她引劉慧君侧躺上床，把温热的热敷垫垫在腰后，掌心贴着垫布压了压，试温度。刘慧君的身体僵着，肩线硬得像绷紧的绳。
「刘妈妈，」林秀蘭慢慢说，「您这几天，是不是有什么事压在心里？」
隔着热敷垫，刘慧君的呼吸变了一下。
「你问这个做什么。」她没回头，声音闷在床单里。
「没什么。」林秀蘭的手从腰后撤回来，改成按她的肩井，力道轻。「您平时肩背松得快，今天一摸就知道不对。心里有事的人，肩会自己往上缩。」
刘慧君静了一会儿。她的手从床沿垂下来，指尖碰到了床边那条延长线的塑胶套，无意识地捏了捏。「人到我这个岁数，」她终于开口，「总有些东西想翻出来看看，又怕翻出来了收不回去。」
林秀蘭的手停了一下，又继续揉开她的肩胛。「那就先别翻，」她说得很轻，「摆在那里又不会跑。您不急，它就不急。」
刘慧君没接话，只慢慢把肩膀沉了下去。
门外传来脚步声。陈雅婷推门进来的时候头发还带着点潮气，浅灰上衣换成了米白色的针织衫，看见婆婆已经躺在床上了，脚步顿了一下。
「妈，您怎么先到了。」
「我不是传消息给你了。」刘慧君闭着眼，语气淡淡的，「不用等我。」
陈雅婷把包放下，视线跟林秀蘭碰了一下，很快又移开。她走到另一张床边坐下，没说要按，也没说不按，手指放在膝上搓了搓。
林秀蘭把刘慧君肩背都松过一遍，才开口：「刘妈妈，您这腰今天松得差不多了。要不这样，您躺着多热敷十分钟，我先给陳小姐按一按，等会儿再回来收尾。」
这是新说法。往常她一次只招呼一个客人，今天这间店里两张床，她要同时照看。
刘慧君睁开眼，看了她一下。「你会累。」
「不会。」林秀蘭把热敷垫调好，走过去站到陈雅婷身后，两只手搭上她的肩。「陈小姐最近忙家里，肩也僵。」
陈雅婷的肩膀在她掌下微微一颤。她没有说话，只是顺从地把脖子往前低了一点，把后颈露出来。
林秀兰的拇指按在她颈后那道凹里，慢慢往下推。陈雅婷的呼吸浅浅的，肩膀随着每一次推按往前倾一下，又回正。房间里很静，只有热敷垫轻微的电流声和刘慧君偶尔翻身时床单的响动。
「你昨天说你婆婆这几天问得少了。」林秀兰压低声音，只有弯下腰的陈雅婷听得见。
陈雅婷的睫毛动了动，没回头，只从喉咙里挤出一声「嗯」。
「那不是坏事。」林秀蘭把她左肩的筋一寸寸揉松，「一个人心里有东西，收得越紧，才会越想往外走。她不是不管你了，她是在管自己。」
陈雅婷的手指蜷了一下。
「我倒希望她管我。」她很轻地说，声音闷闷的，「她什么都不说，我才更怕。」
林秀兰的手停在她肩窝上，隔着一层针织衫。她想说点什么，可那些话在喉咙口转了一圈，都没找着合适的落点。最后她只是把手移回陈雅婷的肩上，力道放得更缓。
「等会儿我替你问。」她说，「你看着就好。」
另一边，刘慧君不知什么时候睁开了眼，侧脸搁在枕头上，正朝这边看。她什么都没说，目光在媳妇被按下去的肩和那块热敷垫之间来回。
陈雅婷感觉到那道视线，脊背略微绷了绷，却没有躲开，反而把头低得更顺。
林秀兰收了手，转向刘慧君。「刘妈妈，换您。腰后那一截我再帮您收个尾。」
刘慧君慢慢翻过来，坐起。她理了理衣襟，忽然开口：「小林。」
「嗯？」
「你这店里，最近是不是常有人来？」她抬眼看林秀兰，声音还是那样平，「我听雅婷说，有老师、有学生，好像还有人固定来。」
这话递得很轻，落点却准。
林秀蘭心里那根弦被拨了一下。她没有马上接，弯腰把热敷垫翻到凉的一面，才直起身说：「是有几位熟客。做这行，靠的是一张嘴传一张嘴，来了觉得松快，就会再来。」
「那可得有个分寸。」刘慧君把话说得像闲话，「店里就三张床，人多了，总有一张是留给谁的，一张是不留的。」
陈雅婷在旁边听着，手指把衣服下摆卷了一下。
林秀兰却笑了，笑得稳。「刘妈妈说得对。不过我这店小，拢共就这么大，能坐下的我都留。来的都是客，不分先来后来。」
「是吗。」刘慧君把身子往后一靠，端详着她。
「是。」林秀蘭迎着她的眼，声音不高不低。「您和陈小姐的位子，一直都在。」
这句话落地，陈雅婷先红了脸。刘慧君倒没什么反应，只是嘴角像是松了一丝，很快又平了回去。她躺回床上，把脸侧过去。
「那就按吧。」
林秀蘭俯身替她放松腰侧，手上不急不缓。房间里又静下来，可这一次的静跟刚才不一样——像三个人都各自握住了一句话，谁都没放开，谁也没再往前戳。
按摩快结束的时候，陈雅婷的手机响了一下。她低头看，脸色变得有点奇怪。
「妈，」她把手机递过去，「表舅那边，问您明天有没有空。」
刘慧君接过手机，看了两眼，把手机还回去，脸色没变。「我回他。」她坐起来穿鞋，动作比平常快了一点。
林秀蘭替她递上鞋把，没多问。可她注意到，刘慧君拿手机的那只手，指节是白的。
「明天上午我有事，」刘慧君站起身，把外套拉平，「下午打牌照旧。」
陈雅婷愣了一下，没接话。林秀蘭看她一眼，先笑着应：「行，那您明天忙。后天周老师来的那天，我把靠窗那张床留给您。」
刘慧君在门口停住，回头看她一眼。那一眼里的东西林秀兰一时读不出来，只听见她淡淡地说：「你看着安排。」
铁卷门拉高，巷子的光大片地涌进来。刘慧君先走出去，走了几步，又停下等媳妇。
陈雅婷落在后面，走到门边回过头。她压低声音，脸上还带着刚才那个手机消息没散掉的紧。
「她明天说有事，」陈雅婷的嘴唇几乎没动，「可我从来没听过她明天有什么约。」
林秀兰看着她，忽然明白了什么。那个自称表舅的人，跟火车站那边的橘子，大概是同一条线。
「你先跟她回去。」林秀兰把手按在门框上，压低声音，「明天她不让你跟，你就别跟。可你替我看着她出门时穿什么鞋。」
陈雅婷点点头，快步追了出去。
林秀蘭站在半开的门边，看着婆媳两人的身影一前一后走进巷子深处。风把门帘吹得晃了一下。她回到店里，把那袋橘子提起来，放在桌上。袋子很轻，里面的橘子个头不小。
她忽然想起自己二十几岁时，也曾替一个人守过一个不能说的秘密，守到那个人走了，秘密还留在她这里。
她掏出手机，给陈雅婷传了一条：「明天你婆婆出门，你发消息告诉我她往哪边走。」
消息发出去，她盯着屏幕想了想，又补了一句：「还有——后天早上，别迟到。」
那头的回信过了好一会儿才来，只有两个字：
「知道。」