苏婉推开门，走廊里的日光灯已经亮了，白炽灯管的冷光打在浅灰色的地砖上，比化妆间那圈暖黄色的灯光硬得多。林逸跟在她身后出来，门在背后合上的时候发出很轻的一声咔哒，化妆间里那点残存的温度就被隔断了。
走廊尽头是楼梯间，从三楼往下走的时候能听到排练厅里有人在放音乐。不是昨天排的那段，是一首很慢的钢琴曲，音响开得不大，从楼下传上来的时候已经有点模糊了。苏婉走在前面，米白色的衬衫下摆随着她下楼梯的动作轻轻晃动。林逸走在她身后两步的距离，能看到她后颈上那一小片被扎起来之后露出来的皮肤，和耳后没扎进去的几根碎发。
下到二楼拐角的时候苏婉停了一下，回头看他。她的目光先落在他的眉毛上，停了大概一秒，然后才移到他的眼睛。
“你紧张吗？”她问。
“还好，”林逸说。
“还好是什么意思，”苏婉说，语气里带着一点笑，不是取笑，是那种她知道他会怎么回答但还是要问的笑。
林逸想了想，说：“就是不太确定等会儿走位的时候张赫会不会又改词。”
苏婉点了点头，转过身继续往下走。她的帆布鞋踩在台阶上没什么声音，林逸的运动鞋倒是有一点，鞋底和水泥台阶摩擦的那种细微的响动。
排练厅在二楼走廊的最尽头，是个很大的房间，两面墙都是镜子，另一面是窗，窗帘拉开了一半，早上的太阳从玻璃外面斜着照进来，在地板上切出一道很长的光带。赵静已经到了，坐在靠窗那把折叠椅上，化妆包放在脚边，正低头看手机。张赫站在排练厅中央，手里拿着剧本，嘴里念念有词，没注意到门口有人进来。
苏婉先进去，往观众席那边走。观众席就是靠墙摆的两排折叠椅，她昨天坐的是第二排靠走道那把。今天她挑了第一排正中间的位置，坐下来之后把包放在旁边的椅子上，两只脚并拢，膝盖微微往左偏。她坐的位置距离排练区域大概三米，比昨天近了将近一半。
林逸走到排练厅中央的时候，张赫才抬起头。他先看到林逸的脸，目光在眉毛上停了一下——不是那种刻意的打量，更像是确认了某件事之后点了下头。
“修了，”张赫说。
“赵静修的，”林逸说。
“好看，”张赫说。他用的是陈述句的语气，跟他说“你的睫毛很长”那时候差不多，但这次没有盯着看，说完就低下头继续翻剧本。他的手指在打印纸上翻了两页，停在一个用荧光笔标了色的段落上。
“昨晚改的那几段，”张赫把剧本往林逸那边递了递，“你先看一下，等会儿走一遍。”
林逸接过来看。张赫的字写得不算好看，但很整齐，在打印的台词旁边用黑色水笔加了几行批注，有的地方划掉了原来的词，在下面写了新的。改动的部分不算太多，三四段的样子，主要集中在那场额头吻戏前后的对白。原来的台词是女主角先开口，改完之后变成了男主角先说，语气从询问变成了陈述。
“这句，”林逸指着其中一行，“原来是你问我‘可以吗’，现在改成你直接说‘我要吻你了’。”
“对，”张赫说，“导演说原来的问法太软了，不符合男主角的性格。”
林逸没说话，把剧本还给他。张赫接过去的时候手指碰到他的手指，很轻的一下，两个人都没说什么。
导演还没到。赵静从手机屏幕上抬起头来，看了他们两个一眼，然后站起来走到音响旁边，把刚才那首钢琴曲关掉，换了一首节奏更慢的。音乐重新响起来的时候，张赫已经把剧本放在地板上，站到了排练区域的起始位置。
“先走一遍昨天的，热热身，”张赫说，“不用管台词，走位置就行。”
林逸点了点头，走到他对面。排练厅的镜子映出两个人的身影，张赫穿着深灰色的短袖和黑色运动裤，肩膀很宽，站在那里的姿态很放松，像是已经在排练厅里站过几百次。林逸站在他对面，雪纺衫的领口微微敞开，深棕色的长卷发垂在肩前，镜子里的那个人看起来比他自己想象的要自然得多。
张赫往前走了一步。不是走位规定的步数，他只是往前走了一步。
“你的肩膀，”他说，“放松一点。”
林逸把肩膀往下沉了沉。
“再沉一点，”张赫说。他伸手在林逸的左肩上轻轻按了一下，手掌的温度透过雪纺衫的布料传过来，力道很轻，只停留了不到两秒就收回去了。
苏婉在第一排的折叠椅上坐着，两只手交叠放在膝盖上，看着这一幕的时候微微偏了一下头。她的表情很平静，嘴角没有笑，但眼睛里的光很亮，像是在看一场她等了很久的戏。
他们走了一遍昨天的位置。从舞台右侧入场，走到中央转身，张赫从左侧靠近，两人的距离从两米缩短到一米，再到半米。走到那个距离的时候林逸能闻到张赫身上的味道，不是香水，是洗衣液和咖啡混在一起的那种很干净的、带一点苦的气味。昨天排练的时候他也闻到了，但那时候他忙着记走位，没注意。今天走了两遍已经很熟，脑子空出来了，反而注意到这些。
张赫在他面前停下来。这个位置是额头吻戏的定点，两个人的距离刚好够张赫低下头，嘴唇碰到他的额头。但今天不需要排亲吻——导演说过带妆彩排才正式过一遍吻戏，现在只是走位置。
可是张赫没有退开。
他站在那个距离里，低头看着林逸。排练厅的光线很好，早上的太阳从窗户外面照进来，打在林逸的侧脸上，把他新修的眉骨弧线照得很清楚。张赫的目光沿着那条弧线走了一遍，从眉头到眉尾，然后落在他的眼睛上。
“你不像第一次演戏，”张赫说。
这句话来得很突然。不是改过的台词，也不是走位指令，就是一句很普通的话，但他说得很认真，跟他念台词的时候不太一样。
林逸不知道该怎么接。他张了张嘴，最后只说了一句“谢谢”。
张赫笑了一下。不是那种客气的笑，是嘴唇抿着、眼角微微往下弯的那种笑，像是被他的反应逗到了，但没打算说出来。
“九点开始，”赵静的声音从旁边传过来，“导演刚发了消息，说路上堵车，让我们先热身。”
张赫往后退了一步，那个半米的距离终于被拉开了。林逸觉得自己的肩膀松了一点，但他不确定那股松下来的感觉是真的放松，还是只是因为张赫退开了。
苏婉从折叠椅上站起来，走到林逸旁边，把手里那瓶水递给他。瓶盖已经拧开了，是她在观众席坐着的时候替他拧的。
“喝一口，”她说。
林逸接过来喝了一口。水是常温的，但喝下去的时候喉咙里凉了一下。
苏婉等他喝完，把瓶盖拧回去，瓶子拿在自己手里。她站在林逸旁边，离得很近，肩膀几乎碰到他的手臂。她侧过头看张赫，那个角度的目光和刚才坐在观众席上的时候不一样——刚才像在看戏，现在像是在打量一个人，衡量某个她还没说出口的东西。
“张赫，”苏婉说，“你刚才说他不像第一次演戏。”
张赫正在弯腰捡地上的剧本，听到这句话直起身来，看着苏婉。
“对，”他说。
“你演这个角色演了两年，”苏婉说，“跟他对戏是什么感觉？”
张赫想了想。他把剧本卷成筒状握在右手里，左手插进运动裤的口袋，那个姿势看起来很随意，但他的回答不快。
“很轻，”他说。
“什么很轻？”苏婉问。
“他的反应，”张赫说，“不是演技那种反应。是他真的在听我说话，然后看出来他听到了。那种东西很轻，但对手戏演员感觉得到。”
他说完看了林逸一眼，那个眼神很短，和修眉时候那个确认的目光不同，和林逸说“谢谢”时候他的那个笑也不同。那个眼神像是在确认林逸也听到了他刚才说的话。
林逸听到了。但他不确定自己该不该回应。
走廊里传来脚步声，比之前那几个路过的人重一些，步子迈得大。导演推门进来的时候手里拎着一杯便利店的美式咖啡，肩上挎着一个帆布包，头发扎成低马尾，看起来像是刚从地铁站跑过来的。她进门之后先看了一眼墙上的钟，九点零三分。
“不好意思，堵车，”她说，“都到了吧？赵静，林逸的眉毛——已经修了？好，我看到了，修得不错。张赫，昨晚改的台词背了吗？”
“背了两遍，”张赫说。
“走一遍给我看，带上台词的，”导演说。她把咖啡放在窗台上，帆布包丢在折叠椅旁边，站到观众席第一排的另一侧，正好在苏婉的斜对面。苏婉已经坐回刚才那把椅子上了，手里握着林逸那瓶水，瓶身上凝了一层薄薄的水雾。
张赫和林逸回到起始位置。赵静把音乐调低了一点，只留一个很轻的背景音。排练厅安静下来，窗帘被风吹得微微摆动，地板上的那条光带往左移了一点点，照在张赫的脚边。
“开始，”导演说。
张赫往前走。他的步子比刚才热身的时候慢了一点，每一步都踩在点上。走到中央的时候他停下来，转过身，面对林逸。这一段是女主角的独白，林逸开口的时候用的是训练过的女声——还不够自然，但比昨天好了很多，音调稳了，尾音不再往下掉。
导演没喊停。
张赫靠近。一米，半米，那个距离又回来了。他低下头，按照走位停在林逸的额头前方。按照剧本，这里应该有一句台词，是张赫昨晚改过的那段——原来的“可以吗”改成了陈述句。
“我要吻你了，”张赫说。
他的声音很低，不是舞台上那种需要让最后一排观众听清楚的音量。他在用只有他们两个能听到的声音说这句台词，像是在告诉他一个人，而不是在表演给任何人看。
林逸看着他。这个对视不在走位里，走位只要求他微微抬头，不需要他看张赫的眼睛。但他看了。他看到了张赫瞳孔里那个小小的、穿着雪纺衫戴着长卷发的倒影。
“卡，”导演说，“很好。林逸，女声稳了很多。张赫，词改得对，就是这个感觉。休息五分钟，等会儿走全本。”
张赫往后退开。这一次他没有笑，也没有说任何台词之外的话。他弯腰捡起地上的剧本，走到窗边，背靠着窗台站住，拿起自己的水杯喝了一口，目光落在窗外操场上正在跑步的那队学生身上。
林逸站在原地，苏婉从观众席走过来，把水递给他。这一次她没有替他拧开，只是把瓶子放在他手里。
“那句台词，”苏婉说，“他刚才说的是真的。”
林逸拧开瓶盖喝了一口水，没说话。苏婉没再说下去。她站在他旁边，和他一起看着窗边那个高大俊朗的背影，排练厅里的钢琴曲换了一首，旋律很轻，像是什么都没发生过一样。
但林逸知道有些东西已经发生了。不是张赫那句台词——那句台词是戏里的。是他说“很轻”的时候看向他的那个眼神。那个眼神不在戏里，也没有第三个人需要看见。