兩天後，周崇文坐在辦公室那張深棕色真皮沙發上，面前攤著一本翻開的帳冊，旁邊擱著一支黑色的手機。午後的陽光從落地窗湧進來，正對著城市西邊那排高樓的玻璃幕牆，光線被切割成無數道尖銳的折射，照得整間辦公室明晃晃的，連地板上那道大理石紋路都像要浮起來。桌上的咖啡早涼了，表面凝著一層暗褐色的油膜，杯底在玻璃桌面上壓出一圈淺淡的水漬。周崇文沒有喝，只是不時將目光掠向窗外，像是在看樓下街上移動的人群，又像在等什麼。
他拿起手機，拇指在通訊錄上慢慢地往下滑，停在那個沒有頭像、只存著一組縮寫的號碼上。電話接通時，對方先笑了兩聲，聲音從聽筒裡透出來，帶著一股菸味和茶葉混在一起才會有的含混勁。周崇文往後靠了靠，語氣像在談一件已經過去很久的小事。
「老顧，我這兒有件事，得麻煩你打個招呼。」他頓了一下，讓那句話沉下去，「公司內部糾紛，已經解決了，沒必要驚動上頭。就怕有人不懂分寸，拿些沒影的事去報案，白白折騰。」
電話那頭沉默了幾秒。周崇文能聽見對方起身走動的聲響，接著是一聲打火機的脆響。老顧問了一句什麼，周崇文笑了笑，說：「茶水費不會少你的，老規矩。回頭我讓小鄭給你送過去。」他低頭翻了翻帳冊，用指尖在某個數字上停了一下，又說，「就這兩天，風聲壓一壓。往後我這兒清靜了，你的年終也好看。」
對方應了聲，語氣不鹹不淡，像是這種事接得多了。周崇文又叮囑了一句，才掛斷電話，將手機放回桌面。他沒有急著撥下一個號碼，先將帳冊翻過一頁，用鋼筆在某個欄位旁做了個極小的記號。陽光落下來，照得鋼筆筆尖一閃，像針尖那麼細的亮光。
第二通電話打給林舒的經紀人趙潔。電話響了很久，對面才接起來，聲音裡還帶著點試探。周崇文沒跟她寒暄，直接說：「趙潔，林舒的事，對外統一一下。她精神壓力太大，暫時出國休養了。如果有人問，就這麼說。」趙潔在電話那頭沉默了幾秒，似乎想問又不敢問。周崇文給了半年的薪水，數目說得輕描淡寫，像從口袋裡掉出幾枚零錢。「這是封口費，也是你接下來半年的辛苦錢。你只要做好一件事，別讓媒體和外面的人起疑。」
趙潔嗓子發緊地應了。周崇文說：「她這些年的行程、採訪邀約，該推的推掉，該刪的刪掉。她的微博和工作室帳號，你想辦法凍結，別讓任何人登上去發些不該發的。」他往後靠著椅背，目光落在窗外刺眼的光上，「如果她母親再打來，就說她接下來幾個月不會對外聯絡，公司會替她報平安。你知道怎麼說。」
掛斷電話後，他打內線叫來了財務部的主管。那人進來時手裡抱著一疊文件，臉上帶著點困惑，但沒敢多問。周崇文指著桌面，讓他將林舒名下的合約調出來，啟動違約金條款。財務主管張了張嘴，像要說些程序上的難處，周崇文只抬了抬眼皮，低聲道：「文件我下午給你簽字，你照做就是。她自願解約，是她自己提出的。」他打開抽屜，取出一份薄薄的紙頁，上面的簽名欄已經空了許久。周崇文看著那個空白的橫線，幾乎能畫出林舒寫字時的力道，頓了頓，才將文件推過去。「把她的銀行帳戶，全部轉入公司名下。手續上不要留蹊蹺。」
這些事辦完時，窗外的陽光已經偏斜了。周崇文揉了揉眉心，將涼咖啡推到一邊。他站在落地窗前，看著樓下那些像螞蟻一樣移動的車流，忽然覺得這座城市的光太刺眼，像是每一面玻璃後面都躲著一個會偷聽的人。他拉上窗簾，只留一道縫，辦公室暗下去，空氣裡浮著淡褐色的塵埃。
沈晉東是下午三點多到的。他推門進來時，步子很輕，像是怕踩壞了地上那層厚厚的絨毯。周崇文沒有回頭，只問了一句：「處理得怎麼樣？」沈晉東在門口站定，遲疑了一下，說：「箱子已經燒了。骨灰……撒在東江大橋下面，順水走了。」他的聲音有些乾澀，像是用砂紙磨過。周崇文轉過身，看了他一眼，又坐回沙發上，抬了抬下巴示意他坐。
沈晉東沒坐，靠著門框站著，說：「今天上午，林舒的母親打過電話到公司。」周崇文正拿起手機，聞言手上頓了一下，只一瞬，又繼續滑動螢幕。「誰接的？」沈晉東說：「是前台轉到藝人部，藝人部的人又轉到行政辦。」周崇文「嗯」了聲，說：「行政辦那幫人沒幾個能辦事的。」他想了想，撥了內線叫來一個助理。
助理進來時，手裡還捏著一支筆，神情侷促。周崇文看著她，聲音很平：「林舒在外地拍戲，訊號不好，最近不能跟家裡聯絡。你跟她母親講，公司每個月會預支片酬過去，讓她不用擔心。」他停了一下，又說，「把老太太的帳戶記下來，第一筆就這個月，按她原來的收入水平，轉三成過去。以後每個月都照這個數。」
助理連連點頭，不敢多問就出去了。沈晉東這才在對面的單人椅上坐下，身子前傾，手肘撐在膝蓋上，像在聽一場尚未落幕的演講。周崇文將一疊文件攏了攏，放進抽屜，忽然說：「沈晉東，你最近是不是覺得我太慢了？」沈晉東沒出聲。周崇文冷笑一下：「要讓一個人從這世上消失，不是把人處理乾淨就完了。要讓所有認識她的人都不敢問，要讓所有可能找她的人都替我們說話。錢是最好的閘門，一層一層地閘下去，水就永遠漫不上來。」
他的聲音低緩，像在講一門極簡單的生意。沈晉東抬眼看他，目光裡有佩服，也有一絲極淡的防備。他忽然想起那晚拖著箱子走在夜色裡的感覺，手心全是汗，黏在拉桿上，每一步都像踩在自己的心跳上。而面前這個老人，此刻坐在午後暗下來的辦公室裡，衣襟筆挺，連一根頭髮都沒亂。
「她那張備用手機裡的記憶卡，你找到了嗎？」周崇文忽然問。沈晉東的身子微微一緊，搖了搖：「沒有。我翻了她的包包和箱子，都沒看到。」周崇文的目光在他臉上停了一會，說：「她身上沒有，東西又不在片場，那一定是她藏起來了，或者早就給了別人。但這兩天公關部注意了一下，網上沒有動靜，說明那東西暫時還沒流出去。」他將手機放在掌心，慢慢轉了一圈，「既然沒流出去，就會一直是個死物。慢慢查。」
沈晉東點了點頭。周崇文伸手從茶几下取出一瓶未開封的礦泉水，擰開蓋，喝了半口。他的喉結動了一下，像吞下某種看不見的疲倦。辦公室裡一時沒人說話，只有牆上掛著的那座舊式時鐘，指針輕輕跳動，像在切開一片一片過於安靜的時間。
天徹底暗下來的時候，沈晉東起身告辭。周崇文坐著沒動，視線落在那本攤開的帳冊上，說：「出去的時候把門帶緊。明天你再去一趟東江邊，看看有沒有打撈的人，如果沒有，就說明水已經替我們送走了。」沈晉東點頭，走到門口，又回頭看了一眼。周崇文背對著他，整個人陷在晦暗裡，只有後腦勺被窗外霓虹映出一點冷冷的光。
辦公室重新安靜下來。周崇文坐了很久，直到最後一縷天光從窗縫裡消失，才慢慢站起來，走向牆角那台半人高的黑色保險箱。他蹲下身，用鑰匙和密碼打開箱門。裡面整整齊齊地碼著幾份文件，最上面的是林舒的演藝合約原件，下面是她的身分證複印件、護照影本、幾張銀行卡和一枚藍色的耳環。周崇文取出那疊紙，放在碎紙機的入紙口上。
他按了下開關，碎紙機發出低沉、連續的嗡鳴。紙張被絞進去，發出像細雨落在鐵皮上的聲響，一寸一寸地消失，最終只剩下滿箱極細的紙條。周崇文看了幾秒，將碎紙機停掉，又把那枚耳環拿起來，放在掌心掂了掂。藍色在光線下有點發灰，像某個夜裡忘了關的燈。他最後還是將耳環放進口袋，沒有扔進機器。
他走回桌邊，拿起手機，逐條刪除所有與林舒有關的通訊記錄：通話、簡訊、照片、群組裡的行程確認，甚至連那次在會所外讓鄭司機接人的通聯，也一併清得乾乾淨淨。刪完最後一條時，手機螢幕白得刺眼，像一片剛剛落過大雪的平地，沒有一點痕跡。
他點開與沈晉東的對話框，打了幾個字：「一切妥當。」發送之後，他將手機關機，翻過背面，用指尖頂開卡槽，把那張小小的電話卡取出來，對折，再對折，直到聽見極脆的一聲折裂。他將折斷的電話卡丟進煙灰缸，看著那幾片碎裂的晶片，像在看一顆再也到不了的星。
窗外，城市的霓虹正一點一點亮起來，把半邊天都燒成暗紅色。周崇文坐回那張真皮椅上，閉上眼睛，手指無意識地摩挲著那枚藍色耳環。辦公室裡只有碎紙機裡殘留的紙條，在陰影裡微微發白，像某種被掩埋後再也沒有發芽的東西。
他不知道林舒把那段錄音放在了哪裡。也許它真的已經跟著那支備用手機，再也找不回來了。也許它藏在某個人的抽屜裡，像一顆尚未生鏽的釘子，靜靜等著刺穿這個他親手縫合的夜晚。
但他不會讓它等到。他睜開眼，將那枚耳環重新放回保險箱最深處，關上門，上了鎖。