三個月後，同一座城市。
周崇文的經紀公司在城東最高那棟酒店的宴會廳舉辦年度慶功宴，金色穹頂下懸著水晶燈，把數十張圓桌照得一片輝煌。侍者端著銀盤在人群裡穿梭，香檳杯沿的光一閃一閃，像有人朝空氣裡撒了一把碎鑽。台上樂隊奏著輕柔的爵士，低音提琴的弦音漫在笑聲與碰杯聲之間，稠得化不開。
周崇文穿一身深黑西裝，領口別了只細小的銀質胸針，站在主桌旁與三位投資人碰杯。他笑得極有分寸，嘴角揚起的弧度像量過似的，既不冷淡，也不過分熱絡。其中一位頭髮花白的投資人拍著他的肩，說今年公司出了幾部爆款，明年的對賭穩了。周崇文點頭，語氣謙和：「都是各位願意捧場。」他偏了偏頭，讓酒杯在對方杯沿下一寸處停住，輕輕一碰，仰頭飲盡。
沈晉東坐在角落的三人沙發上，背脊半陷在暗紅色天鵝絨裡，手指捏著一隻威士忌杯，轉得很慢。冰塊碰撞杯壁，發出極細的聲響，像體溫計甩動時的那種玻璃音。他目光落在不遠處一群年輕女藝人身上，卻沒有聚焦。有人過去敬酒，他便站起來，敷衍地笑一下，碰杯後只抿一小口，又坐回去。
宴會進行到一半，燈光暗下來。一束白光從天花板斜斜打落，照在舞台中央。一位新晉女演員提著裙襬走上台，朝台下微微躬身，說要獻唱一首老歌。她開口時，嗓音從音箱裡漫開來，帶著一種沙沙的、像舊膠片落塵的質感。高音處輕輕一挑，竟有那麼一瞬間，像極了林舒早年唱現場時的那種尾音。
周崇文站在主桌旁，正與人說話。那聲音鑽進耳朵裡，他手上的動作停了一拍。只半秒。他偏過頭望向舞台，眼睛微微瞇起，像在辨認一個久不來信的故人。台上的人背光站著，看不清五官。他盯了三秒，轉回頭來，若無其事地繼續方才的話題，語氣平穩得沒有一絲褶皺，像那半秒從未存在過。
歌聲還在空中飄，席間有人低聲議論，說這小姑娘嗓子真像林舒。話才出口，旁邊立刻有人噓聲，眼神朝周崇文的方向一剜。議論聲迅速熄了下去，像一根火柴被按在桌布上，只留下一縷幾乎看不見的煙。
歌唱完畢，掌聲響起。周崇文也跟著拍手，臉上的笑和掌聲一起，規整、恰當、分毫不錯。新的表演接上去，廳內的喧鬧重新漲起來，把方才那點微妙徹底淹了過去。
一個年輕記者從人群中側身擠過來。她穿了件米色小西裝，胸前掛著採訪證，手裡舉著一支錄音筆，笑容客氣卻帶著採訪者特有的刨根問底的語氣：「周總，打擾您幾分鐘。我是《都市星聞》的記者，想請教一下，林舒小姐已經很久沒有公開露面了，大家都在關心她的近況。方便透露一下嗎？」
周崇文轉過臉來。他看著記者，目光不急不緩，像在看一個提了蠢問題的實習生，然後慢慢笑了。那笑容十分真誠，真誠得幾乎可以稱作慈藹。「林舒啊，」他晃了晃手中的酒杯，語氣像提到一個正被公司悉心栽培的藝人，「她正在國外進修，短期內不會回歸演藝圈，我們尊重她的選擇。」他頓了一下，眼睛微微下彎，「等她準備好了，自然會回來見大家。」
記者點頭，似乎對這個答案早有準備，又問：「那她進修的方向是什麼呢？大概多久會回來？」周崇文嘆了一口氣，像在感慨一個晚輩的任性：「她一直想學幕後的東西，導演啊，編劇啊。具體多久，得看她自己。公司不會催她。」他說到這裡，朝台上看了一眼，正好那位新晉女歌手從幕布後走過。他的視線穿過人群，不著痕跡地落了一瞬，隨即收回。
「那您有什麼話想對她說嗎？」記者追問。
周崇文沉默了一秒。他低頭看了看酒杯，液面上浮著極細的泡沫，正一顆一顆破掉。「好好學習，好好生活。」他抬頭微笑，七個字說得輕飄飄的，像從別人的人生裡借來的台詞。
記者關掉錄音筆，道謝離開。周崇文目送她走進人堆，臉上那層笑沒有立刻卸掉，直到某位投資人重新湊過來，他才自然而然地轉過去，與人碰杯。他後背挺得筆直，兩鬢的白髮在燈光下像鍍了層薄薄的霜。
宴會在深夜散盡。電梯把最後一批賓客送到地下一層，周崇文和沈晉東一前一後走進停車場。感應燈一排排亮起來，水泥地面泛出濕冷的灰白。車子不多，四周很靜，只有皮鞋跟敲在地面上，發出篤、篤、篤的回音。
沈晉東的車停在最裡面的那根柱子旁，黑色車身幾乎與陰影融為一體。他走到車門前站住，沒有立刻上車，而是回頭看了周崇文一眼。周崇文在他三步外停住，正從西裝內袋裡摸車鑰匙。
「林舒的母親最近又打了一次電話。」沈晉東低聲說。他的嗓音有些啞，像話在喉嚨裡磨了一陣才肯出來。
周崇文沒看他，鑰匙在指間轉了一圈：「說了什麼？」
「說她夢見女兒在哭。」沈晉東說，「哭得很慘，說自己在一個很黑的地方，很冷。」
停車場裡有風從入口灌進來，帶著夜裡柏油路面的涼意。周崇文把鑰匙握進掌心，抬起眼。他的臉映在頭頂燈管的冷光裡，像一塊拋過光的石頭。「老人家胡思亂想。」他語氣平淡，沒有任何起伏，「讓助理再多轉一筆錢過去，就說是她女兒寄回來的。」
沈晉東沉默了片刻。他從外套口袋摸出煙盒，抽出一根在指間捏著，沒有點。「你晚上睡得著嗎？」他問，聲音比方才更輕，幾乎被停車場盡頭傳來的空調嗡鳴蓋過去。
周崇文正要邁步走向自己的車，聽見這句，腳下一頓。他轉過身來，目光落在沈晉東臉上，看得極慢，從額頭到下巴，像在打量一個他從沒認識過的人。然後他開口了，語氣出奇地平靜，像在糾正一個毫無意義的誤解：「我從不讓過去的事影響睡眠。」
他不再多說。車鑰匙按下，燈閃了兩下，解鎖聲清脆得有些刺耳。他拉開車門，坐了進去。引擎啟動，車燈照出去，光柱裡浮著細灰。車子滑出車位，在斜坡前緩緩一頓，尾燈紅得發黯，像一雙不願閉上的眼睛。然後消失在轉彎處。
沈晉東站在那裡，直到車聲遠得聽不見了，才把煙叼進嘴裡。打火機跳了兩下，火苗在黑暗中亮起來一瞬，映出他眼底那層不明不白的東西。他深深吸了一口，煙頭紅了，又暗下去。他就那麼站在柱子旁，一口接一口地抽，煙灰一截一截掉在腳邊。
城市的夜沒有暗到哪裡去。高架橋上的車燈像一串流動的刀片，把夜空割成一塊一塊。周崇文開進別墅區，路燈一盞盞從車窗滑過，把他側臉的輪廓投在擋風玻璃上，影影綽綽。他把車停進車庫，熄了火。四周極靜，只有車庫門緩緩降下時發出的金屬擦響。
他進了屋，沒有開客廳的燈，直接走上二樓，推開書房的門。書房裡陳設如舊，深木色書桌靠窗放著，幾本沒動過的書摞在桌角，窗簾半掩著，露出外面一點暗藍的天光。他走到書桌前，拉開右邊第一格抽屜。抽屜裡東西不多：幾支筆、一疊名片、一個極小的牛皮紙袋，紙袋下面壓著一張照片。
他拿出來。那是一張林舒剛出道時的簽名照。照片上的女人短波浪髮垂在肩側，下巴微微仰起，笑得毫無防備。藍底白字的公司背景板，她穿一件素白上衣，領口開得不高，鎖骨像兩道極淺的弧。照片右下角有她簽下的名字，筆鋒斜斜的，末筆帶出一個小勾。那個勾裡，像還藏著一點沒咽下去的笑意。
周崇文盯著照片，手指在邊緣不緊不慢地摩挲了一下。然後他打開碎紙機的蓋子，把照片整張送了進去。
機器轉動的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。照片一點一點被絞進去，臉、眼、笑意、簽名，轉瞬化成一條一公分的碎屑。周崇文看著，目光始終平穩，像在處理一張過期的發票。
碎紙機安靜下來。他關上抽屜，關上書房的燈，光線倏然沒去，整間屋子沉入柔軟的暗。他走出書房，帶上門，沿著走廊走進臥室。窗外有極淡的月光漏進來，把他的影子拉得長長的，擱在地毯上。他脫下西裝外套搭在椅背，坐下，又慢慢躺下。
夜很靜。城市的聲音被厚厚的玻璃擋在外面，只剩一點極低極低的白噪音，像某個遙遠的地方正下著雨。周崇文閉上眼睛，呼吸勻勻地，一寸一寸地，沈進那片他親手製造的、沒有任何回聲的黑暗裡。