医生离开时的门栓声很轻，几乎被风吞掉。铁架床边只剩两个人，一站一坐。周崇文仍保持原来的姿势，像一尊从旧时光里走出来的铜像，只有眼珠在动。他先看床上的林舒，再看地面，最后把目光停在沈晋东身上。
「去我车后厢，把最大的那个箱子拿过来，还有工具箱里的电锯。」
沈晋东喉咙动了一下。他想问一句「你确定吗」，话到嘴边又咽了回去，因为他看见周崇文的眼神。那眼神里没有愤怒，也没有犹豫，只有一种在谈判桌上练了一辈子的精准。他点了点头，转身朝棚外走。
铁门滑开又合上，冷风灌进来一瞬。外头两个场务不知什么时候已经不在了，整个旧厂区像被抽空了人气的废墟，只远处有只野猫叫了一声，又迅速被夜吞没。
沈晋东回来时拖着一只黑色的大号行李箱，另一只手提着工具箱。那箱子很重，四个轮子碾过水泥地面发出闷钝的响。他把东西放在床边，周崇文没有看他，只蹲下来，先脱掉外套，叠好搭在铁架床尾的横杆上。然后他打开工具箱，里面躺着一把家用型电锯，刀片还裹着出厂时的塑料套。
「人在浴室里处理，」周崇文说，「搬过去。」
两人合力把林舒从铁架床上抬起。她的身体已经凉了，四肢比他们预想的还要轻，像从生活里被抽去了所有密度。红绳早在他们搬动时从她身上滑落，有几段散在地上，沾着血。沈晋东低头时看见一小块皮肤上还印着绳索的纹理，他别开眼，胃里一阵紧缩，但手没有松。
废弃浴室在厂房最里角，面积不大，一盏瓦数很低的灯泡裸在天花板上，光线黄而且不匀。浴缸是那种老旧的白色瓷缸，缸底有一层经年累月积下的锈色水污。两人把林舒放进浴缸，她的头歪向一侧，短波浪发贴在额角，像只是睡着了。
周崇文把行李箱平放在地上，打开，里面空空荡荡，铺着一层深色塑胶布。他戴上从工具箱暗格取出的橡胶手套，扯掉电锯刀片上的塑料套，按了一下开关。电锯发出一声极短促的轰响，又归于安静。
「你去外面拿垃圾袋，黑色那种，越厚越好。」
沈晋东没多问，转身走了出去。他的脚步声在空荡的厂房里回响得格外清晰，他甚至听得见自己的呼吸。经过铁架床时，他在地上看见林舒的一只鞋，鞋跟断了，孤零零躺在早已不反光的血泊旁。他犹豫了半秒，没有停步。
再回来时，沈晋东手里提着两捆黑色塑料袋，脸色白得像石灰墙面。周崇文已经站在浴缸前，电锯放在浴缸边沿。他抬头看了沈晋东一眼，说：「把袋子打开，按顺序放好。」
接着他弯下腰，先抓住林舒的右臂，将她的手从颈部方向轻轻翻转过来。电锯再度启动，刀齿在灯光下旋转，整个浴室被那种刺耳的机械声填满。沈晋东站在三步外，看着周崇文把刀片对准林舒的肩膀与躯干连接的关节处，不是一下切下去，而是一寸一寸地推，像在切一块已经解冻多时的肉块。血不多，但有几道深褐色的液体顺着手臂流下，落在白色瓷缸里，发出很轻的滴答声。
第一块落下来时，沈晋东的肩膀不受控制地抖了一下。他张嘴呼吸，嘴里的空气又冷又浊。周崇文没有抬头，只把切下的右臂放进沈晋东已张开的黑袋里。袋子一沉，沈晋东的手指捏紧袋口，几乎能感觉到袋子里那点残余的重量。
「别停，」周崇文说，声音低而稳，「袋子继续打开。」
左臂、右腿、左腿，每一次下刀都在关节处。周崇文的眼神始终没有离开刀口，动作准确得让人害怕，没有一丝多余。他记得林舒第一次拍戏时因为吊威亚磨破了手腕仍不肯休息的样子，此刻却像另一个世界的事。他发现自己也在想她，这让他皱了皱眉，把注意力拉回到刀片上。
躯干被分成三段时，沈晋东已经不再看浴缸了。他盯着角落里一块脱落的瓷砖，数着上面灰白色的裂痕，仿佛那是什么值得研究的图案。电锯声停下来的那一刻，他听见自己的牙齿在打颤，极细微，但他确信周崇文也听见了。
「把袋子都拿过来，」周崇文说。他脱下手套，换了一双新的，又从行李箱里拿出几张吸水的旧报纸，垫在袋子里。
沈晋东照做。他把那几只黑色塑料袋依次放入行李箱，看着周崇文用塑胶布把每个袋子裹紧，再盖上箱盖，拉上拉链。那电锯还在响。周崇文走到外面的焚化桶旁，把电锯连同几块沾血的碎布、红绳、林舒最后穿的那件撕破的衣物，一并扔了进去。火是他用打火机点的，起初只有很小的火舌，后来风一吹，整桶都烧起来，黑烟直往上蹿，又被夜色压住。
沈晋东站在浴室门外，看着周崇文从工具箱中取出一大瓶漂白水，开始冲洗地面、浴缸和铁架床。漂白水的气味刺鼻，很快盖过了血腥味。周崇文的动作依旧有条不紊，像在完成一项已经练习过很多遍的流程。湿布过处，血迹被冲散成淡粉色的水，流向地漏。有两处颜色深些，他又倒了更多，弯腰用力擦，直到地面几乎显示出它本来该有的灰白。
火烧了大约半个钟头，最后火舌矮下去，只剩一堆黑色焦炭和几片未燃尽的碎布边缘。周崇文用一根铁棍拨了拨火堆，确认没有完整的物件残留。
「箱子你带走，」周崇文说。他从裤袋里摸出一把银色钥匙，递给沈晋东。
沈晋东接过钥匙时，指尖冰凉，几乎握不住。他看一眼那只已经拉好拉链的行李箱，又抬头看周崇文。周崇文正从另一个口袋掏出林舒的手机。那是她在红毯上拿过的那支，屏幕已经碎了，边缘沾着灰。周崇文没多看一眼，像折一块饼干一样将手机对折。碎掉的玻璃发出极细微的脆响，随后他扬手，扔进已经没多少明火的焚化桶。
火舌舔上来，在周崇文眼中映出两点极亮的光，但只是一瞬。他偏了偏头，对沈晋东说：
「这箱子今晚烧掉，骨灰撒进江里。」
沈晋东点头，嗓子像被粘住了，只挤出一个几不可闻的「好」字。他弯腰去提行李箱，箱子比他预想的沉，轮子滚过地面积着薄薄一层灰，留了道短促的轨迹。他走到门口，又停下来，回头望了一眼。周崇文还站在焚化桶旁，用铁棍拨着火堆。那些焦痕被风卷起来，像夜空中忘了落下的黑色雪粒，散落在周崇文挺直的身影四周。
沈晋东再没停留，拖着箱子步入更深、更冷的夜里。身后那扇铁门没有关拢，风从门缝灌入，卷起铁架床下最后一段红绳。细长的布条在地上滚了半圈，像条脱了鳞的蛇，最终停在床脚阴影处。火堆在夜色中明灭，把周崇文的影子投在墙上，越长越大，直到完全混进厂房的黑暗里。
而林舒的手机，已在灰烬中碎成一堆无法辨认的玻璃与芯片。风一过，连最后一丝焦味都散了下去。