她和佩珊約在東區巷子裡那間老咖啡廳，坐了一下午。佩珊像審問犯人似的追問男友長相、年紀、做什麼的，曉薇只答得出「比我小、還在念書」，其餘一概含糊帶過。佩珊拍桌子說她不夠意思，交了男朋友也不早點講，曉薇只是笑，攪著杯底已經化掉的冰塊，沒說那個男人曾經在電影院裡、在車上、在各個不該出現的地方對她做過什麼。
回家已經傍晚，夕陽從巷口斜斜切進來，公寓樓梯間悶著一整天曬出來的熱氣。曉薇關上門，把包包丟在鞋櫃上，正準備沖個澡，手機在口袋裡震了。
她看了一眼螢幕，心臟像被輕輕捏了一下。
是陳浩。
她接起來，喉嚨發緊，只應了聲「喂」。電話那頭安靜了一秒，接著他的聲音傳過來，帶著笑，像在跟女朋友報備晚餐：「姊姊，晚上來我家吃我煮的晚餐吧。我想妳了。」
語氣平常得像他們已經同居很久。
曉薇握著手機，另一手下意識抓緊裙角。她想說「好」，但那聲好卡在喉嚨裡，反而變成一句很輕的：「你家？」
「對啊，我家。我煮好了等妳。」他頓了頓，尾音又往下沉了一點，「來陪我吃頓飯，好不好？」
曉薇閉上眼睛。她知道自己會去。她一直都知道，只要他開口，自己就拒絕不了。所以她沒讓自己猶豫太久，只低低說了句：「好，我等你。」
掛了電話，她站在原地深吸一口氣，然後像被什麼推著一樣動起來。她走進浴室，仔洗手台前站了很久，才脫掉衣服跨進濕熱的水流裡。水沖過肩頸，她閉眼回想他的聲音，雙腿之間泛起細細的熱度。她伸手按了按剛才被自己掐出痕跡的腰側，心裡罵自己怎麼變成這樣，卻還是很快洗完，裹著浴巾走到衣櫥前。
她翻出那套一直放衣櫃深處的情趣內衣。黑色蕾絲，細得像蜘蛛絲的肩帶，內褲側邊全是縷空花紋。她從來沒穿過，連標籤都沒拆。今晚卻鬼使神差地剪掉吊牌，把薄薄兩塊布穿在身上。蕾絲貼著皮膚，乳溝被托得明顯，乳暈在網紗下若隱若現。她從鏡子裡看自己，臉紅起來，趕快套上一件米白色的棉麻連身裙，領口不低，但胸前蕾絲還是透出一點點輪廓。她坐在化妝台前畫眼線、上口紅，手出奇地穩。最後綁了低馬尾，噴了點香水，拎起小包，走出門。
路上叫了計程車。司機從後視鏡看她一眼，問小姐去哪裡。她說了地址，聲音竟有點發抖。車窗外的市區景色慢慢往後退，招牌燈一盞盞亮起，她的思緒卻全黏在即將見到的那個人身上。
別墅在郊區，地圖上不遠，車程卻要半個多小時。越往外開，街道越安靜，兩旁的路燈像在引路。車停在一棟獨立小樓前，曉薇付了錢下車，隔著矮牆看見裡面的燈光透出來，黃黃的，暖得不像真的。
她還沒按門鈴，門就從裡面開了。陳浩站在門口，穿一件深色T恤、運動短褲，頭髮微濕，像剛洗過。他見到她，也沒多說，只笑著張開手。曉薇愣了半秒，走過去，被他一把握住手腕，拉進門。門在身後關上，他低頭聞了聞她耳後，低聲說：「好香。」
「你、你不是在煮飯嗎？」她不知道自己在緊張什麼，連聲音都緊。
「湯在爐子上，已經好了。」他攬著她的肩往裡帶，腳邊有雙拖鞋，新的，淺粉色，擺在玄關地上，像特意準備的。
曉薇換上鞋，跟著他走到餐廳。桌上確實擺了兩份家常菜，番茄炒蛋、清炒空心菜，一鍋玉米排骨湯冒著白煙。她把包包放旁邊，心裡某個柔軟的角落被輕輕戳了一下。他拉開椅子讓她坐下，自己盛飯、舀湯，動作自然。曉薇端起碗，低頭慢慢吃，眼裡卻偷看他。
陳浩話不多，安靜地吃，但每隔一段時間會抬眼看她，然後夾菜放進她碗裡。番茄的酸甜、排骨的鹹香，混著她胸口脹脹的情緒，竟然比任何一餐都好吃。她不小心對上他的目光，就趕快低下頭，耳根燙得厲害。
兩人之間有種很怪的氛圍，像一對剛在一起不久的情侶，明明身體碰過無數次，此刻卻各自拘謹。曉薇說不出哪裡怪，只知道這種「普通」得過分的晚餐，比被他壓在黑暗裡更讓她心慌。
吃完飯，陳浩起身收拾碗筷，說：「放著我去洗。」曉薇也站起來，幫忙擦桌子。她往廚房走，聽見水聲嘩嘩響起，配上碗盤碰撞的聲響。她站在桌邊抹布壓著木紋，心裡忽然浮出一個念頭：如果每天都是這樣，好像也不壞。
正出神，陳浩的聲音從身後傳來，很近：「我在想要不要換個地方住。」
曉薇手上動作沒停，順口接：「這裡離你學校近，搬家通勤會變久吧？」
他沒接話。她還沒轉身，整個人就被從後環住。他的胸膛貼上她的背，下巴抵在她肩窩，呼吸拂過她耳側。她僵住，手裡的抹布掉了。
「那不然，」他的聲音低低地落在她耳邊，「妳搬過來吧。省我跑去找妳的時間。」
曉薇全身一緊，心狂跳。她能感覺到他手臂收緊，帶著力道，卻又像在等她回應。她張了張嘴，一個字都吐不出來。
他把她轉過來。她後腰靠著桌沿，整個人被困在他與桌緣之間。他低頭看她，眼底沒了平常的輕佻，帶著一種近乎認真的壓迫。
「我認真的。妳考慮看看。」
曉薇胸口起伏得明顯，不知道該往哪裡看。點了點頭，輕得幾乎看不見。他笑了，抬手揉揉她後頸，像在安撫，也像在宣示什麼。
接著陳浩牽起她的手，帶她參觀整棟房子。浴室乾淨，白色浴缸很大，他說「泡起來很爽」；陽台看出去是一小片山坡，夜風吹得人清醒；最後他打開臥室衣櫃，裡面衣服不多，空出半邊。他讓曉薇站在櫃前，從背後伸出手，手指滑過空空的櫃格，低聲說：「這邊可以讓妳放衣服。」
那一瞬間，曉薇真的想像了。自己的洋裝、內衣、上班穿的套裝，整齊掛在這個櫃子裡，和他的衣服並排。她沒說話，只是伸手碰了碰那層空木板，指尖發涼。陳浩沒催她，靜靜站在後面，呼吸有一下沒一下地拂過她後腦。
參觀完，他帶她回到客廳，拉她坐在寬大的布面沙發上。電視打開了，放的是一部老電影。曉薇挨著他坐，側身靠著他的手臂。兩人誰也沒提同居的事。螢幕上是陌生的男女在雨中奔跑，客廳裡只有電視的光影流動。陳浩忽然握住她的手，十指緊扣，掌心乾爽溫熱。曉薇沒抽開，只把頭靠上他肩膀。
電影演到後半，她發現自己一直盯著他的側臉看。電視的光在他臉上跳，鼻梁、唇峰，線條分明。她突然有種錯覺，這個人好像真的能為她煮一輩子的番茄炒蛋。但她很快把這個念頭壓下去。她不敢想太遠。
九點剛過，曉薇直起身，說：「我該回去了。」
陳浩也沒留，點頭說：「好，我送妳。」
他開車送她回市區。車裡音響很小聲地放著她沒聽過的歌，路燈一段一段劃過車窗。曉薇靠著椅背，目光落在窗外，心裡翻來覆去都是那句「妳搬過來吧」。她知道自己其實想說好，但開不了口。不是不願意，是怕太快陷進去，連最後一點退路都沒有。
車停在公寓樓下，她開門下車，回頭看了他一眼。陳浩也下車，站在路燈旁，插著口袋，笑得像平常一樣。曉薇說：「謝謝你今晚。」
「我尊重妳，」他上前親了親她的額頭，聲音很輕，「想好再跟我說，我不急。」
曉薇點點頭，轉身往公寓走。到三樓開門時，她回頭望下看。陳浩還站在那裡，手抬起來朝她揮了揮。她朝他笑了一下，閃身進門。
關上門，她靠在門板上，長長地吐出一口氣。身體像還留著他環住的溫度。她拿出手機，點開和他的對話框，游標在輸入去閃。她沒有打字，只是撐著微笑盯著螢幕，想起今晚那套還貼在皮膚上的黑色蕾絲。
她喃喃說：「可惜了這身情趣內衣……只能等同居的時候，再給你驚喜了。」
她低下頭，臉上的笑像從很深的地方浮上來，停住不動。