從那天之後，他們見面的頻率從一週一次，變成一週兩次，有時候甚至三次。
地點也越來越隨興。山區觀景台的停車場、廢棄學校後門的陰暗角落、深夜空無一人的公園涼亭——陳浩總能在最短時間內找到一個沒人會打擾的地方，把她壓在車門或樹幹上，掀起裙子或拉下褲子，從背後、前面、側躺，用各種姿勢反覆佔有她。曉薇從最初的被動承受，慢慢學會配合他的節奏——他掐她的腰，她就翹高一點；他拍她的臀肉，她就主動往後頂；他捏著她的下巴要她看著自己的眼睛，她就直直地回望，嘴裡含著他的姓名喊到聲音沙啞。
她不再需要他命令「叫出來」，因為她已經叫得比他預期的還浪。
那些時候，她覺得自己像被劈成了兩半。一半是白天那個坐在辦公室裡對同事微笑、接電話時語氣溫柔的普通上班族林曉薇；另一半是只會在夜幕降臨後，張開雙腿讓一個小她四歲的男人隨意進出的騷貨。兩個林曉薇在她體內交替出現，有時候連她自己都分不清楚，哪一個才是真的。
週五傍晚，她和蘇佩珊約在東區巷子裡一家小火鍋店見面。佩珊一坐下來就劈裡啪啦地說了一堆辦公室八卦，曉薇只是笑著聽，偶爾應幾句，筷子在鍋裡攪著湯底。
「欸，妳最近氣色變超好的耶。」佩珊咬著貢丸，含糊地說，「皮膚亮亮的，眼神也跟以前不一樣——妳是不是談戀愛了？」
曉薇筷子頓了一下，隨即夾起一片肉往嘴裡送，含糊地笑了一下：「哪有，忙都忙死了，談什麼戀愛。」
「騙人。」佩珊瞇起眼睛，湊過來盯著她看，「妳以前下班都直接回家，最近約妳都說有事。說，是不是偷偷交了男友？」
「就——就偶爾跟同事吃飯啊。」曉薇低下頭，假裝忙著撈鍋裡的豆腐，心跳卻不受控制地加快了一拍。她感覺到自己的臉頰微微發燙，不知道是因為火鍋的熱氣，還是因為那段她無法說出口的真相。她總不能告訴佩珊：對，我確實有在跟人「約會」，只不過那個男人每次見面都是為了把陰莖插進我的身體裡，而我已經開始習慣了。
「隨便妳啦，反正如果交了一定要跟我說喔。」佩珊聳聳肩，沒有繼續追問，轉而聊起週末要和男友去哪裡玩。
曉薇鬆了一口氣，低頭喝了一口酸梅湯，冰涼的液體滑過喉嚨，稍微壓下那股燥熱。她聽著佩珊講她和男友的約會計畫——看電影、吃夜市、去海邊走走——那些都是正常情侶會做的事，平凡、安全、可以在社交軟體上光明正大曬出來。而她跟陳浩之間，從來沒有這些。他們之間只有車子後座、公園暗處、學校圍牆後面的角落，以及一次又一次、像動物一樣的佔有。
她不知道自己算不算他的女朋友。她甚至不知道他們算不算在交往。
但她也沒有問。
飯局結束後，她們在火鍋店門口分開。佩珊往捷運站的方向走，回頭揮了揮手，喊了一句「到家跟我說」，曉薇點點頭，轉身往另一個方向走去。她的租屋處在東區外圍一條安靜的巷弄裡，是一棟三層樓老公寓的三樓套房，房東重新裝潢過，雖然空間不大，但一個人住也算舒適。
她走到巷口時，遠遠就看見一個人影靠在樓下門口的機車上。
那人穿著一件簡單的黑色短袖，牛仔褲，球鞋，低著頭滑手機，側臉在路燈下被勾勒出一條乾淨的線條。即使沒有抬頭，即使隔著好幾步的距離，她也一眼就認出了那個身形。
陳浩。
他沒有傳訊息，沒有說今天要見面，就這麼直接出現在她家樓下。
曉薇停在原地，愣了一下。胸腔裡那一瞬間跳過的，不是驚慌，也不是害怕——而是一種連她自己都說不清的、像被什麼東西輕輕撞了一下的感覺。她深吸一口氣，繼續往前走，腳步沒有加快也沒有放慢，走到他面前時，他抬起頭來，那張陽光乾淨的臉上露出一個淺淺的笑容。
「妳回來了。」
語氣像在說一件理所當然的事。
曉薇站在他面前，手裡還提著火鍋店出來的小包包，仰頭看著他。她沒有問你怎麼來了，沒有問你怎麼知道我家在哪裡——那些問題在嘴邊轉了一圈，又被她吞了回去。她只是彎起嘴角，語氣自然地說了一句：
「等我很久了嗎？」
語氣輕柔，像在問一個常來找她的朋友。
陳浩笑容加深了一點，沒有回答，只是伸手接過她手上的小包，順勢摟住她的腰，低頭在她額頭上親了一下。動作那麼自然，像他們已經這樣做了一百次。
曉薇沒有推開他。她只是低下頭，從包包裡翻出鑰匙，打開一樓的鐵門，側身讓他跟著進來。
老舊公寓沒有電梯，樓梯間的燈是感應式的，每上一層就亮一次。她走在前面，能感覺到他跟在身後的目光落在自己背上，像一雙無形的手沿著脊椎慢慢往下滑。她沒有回頭，只是握緊了鑰匙，腳步穩穩地踩上三樓。
打開三樓套房的門時，她側身讓他先進。陳浩走進房間，站在門口環視了一圈——房間不大，十坪左右，一張雙人床靠牆擺著，床頭放了幾隻絨毛玩偶，對面是書桌和衣櫃，窗邊擺了一張淺灰色的小沙發，茶几上放著半杯喝剩的水和一本翻到一半的小說。陳浩走到書桌前，隨手翻看她桌上的筆記本——那是一本普通的橫條筆記本，上面寫了一些工作日誌和隨手記下的代辦事項，字跡工整整齊。他翻到最後一頁，看到空白頁上她用原子筆畫的幾朵小花，旁邊還寫了「下班買牛奶」幾個字。
曉薇站在他身後，沒有阻止他翻看。她只是把鑰匙放在門口鞋櫃上，脫掉外出穿的涼鞋，換上室內拖鞋，安靜地等他看完。
陳浩合上筆記本，轉過身來。他看著她站在玄關與房間交界處的身影，目光從她臉上慢慢滑到鎖骨、胸口、腰線、小腿，最後又回到她的眼睛。他沒有說話，只是朝她走過來，伸手扣住她的後頸，將她拉進懷裡。
他低頭吻她。
那個吻跟以往任何一次都不一樣——不急躁，不粗暴，甚至不帶太多掠奪的意味。他的舌尖緩緩描過她的脣形，再輕輕撬開她的牙關，像在慢慢品嘗什麼東西，溫柔得讓人心慌。曉薇被他吻得有點愣住，雙手原本垂在身側，過了好幾秒才緩緩抬起來，搭上他的腰側。
他邊吻邊帶著她往後退，直到她的腿後碰到沙發邊緣。他沒有讓她直接倒下，而是先將她轉過身來，讓她背對著沙發，雙手撐在她的腰側，將她輕輕往後一推——她整個人便陷進那張淺灰色的沙發裡。
陳浩俯下身，壓在她身上，一隻手撐在她耳側的沙發靠背上，另一隻手隔著她身上那件薄薄的針織外套，按在她的胸口。他沒有急著脫她的衣服，而是隔著布料，用掌心緩緩揉捏她的乳房——力道不重，但節奏穩定，像在確認什麼。他的拇指隔著衣料來回碾壓她的乳尖，那塊布料因為唾液和輕微的濕氣而變得有些透明，隱約透出底下挺立的形狀。
曉薇仰躺在沙發上，看著他俯視自己的臉。客廳的燈是暖黃色的，從他身後打下來，在他臉上投下一半陰影，讓那張年輕陽光的臉看起來多了一層她說不清的東西。他低頭在她鎖骨上輕輕咬了一口，力道控制得剛剛好，留下一道淺淺的紅印，然後用舌尖舔過那塊皮膚，像在安撫。
他的手從她胸口慢慢往下滑，經過腰側、腹部，最後停在她的臀部。他的手指隔著牛仔裙的布料，沿著臀縫的線條緩慢地來回撫摸，力道若有若無，像在試探，又像在玩弄。
「終於進到妳的地盤了。」他低聲說，語氣裡帶著笑意，像在自言自語，又像在對她說。
曉薇沒有回答。她的呼吸已經亂了，胸口起伏的幅度越來越大，那層薄薄的針織外套跟著一起一伏。她伸手勾住他的脖子，將他的頭往下拉，主動吻了上去。
這個吻比剛才激烈得多。她的舌尖主動探進他的嘴裡，纏住他的舌頭，吸吮得用力而急切，像在催促什麼。陳浩被她難得的主動弄得笑了一聲，笑聲悶在兩人的脣齒之間，像一陣低沉的震動。他順勢將手探進她的裙底，隔著那層薄薄的棉質內褲，用指腹按壓她已經微微濕潤的縫隙。
「這麼濕了？」他在她耳邊低語，語氣裡帶著調侃，「才剛開始而已。」
曉薇沒有否認，也沒有躲開。她只是將臉埋進他的頸窩，悶悶地哼了一聲，雙腿卻順從地分開了一些，讓他的手能更順利地活動。她聽見自己的心跳聲在耳膜裡轟轟作響，像有人在她體內放了一面鼓。
他們在沙發上糾纏了很久。陳浩沒有急著把她剝光，而是隔著一層一層的衣物，慢慢地、細緻地撫摸她的身體——從鎖骨到乳尖，從腰側到臀縫，從大腿內側到那處已經完全濕透的凹陷。他的手指隔著內褲的布料，在她的陰唇外緣來回滑動，偶爾加重力道按壓那粒已經探出頭的陰蒂，每一次按壓都讓曉薇的腰不由自主地往上拱一下。
她在他身下扭動，雙腿夾緊又鬆開，嘴裡溢出斷斷續續的呻吟。她叫他的名字——「陳浩」、「陳浩」——聲音軟得像要化掉，跟以前那種被逼到極限才肯開口的模樣完全不同。她不再需要他命令，不再需要他威脅，她自己就會叫，而且叫得毫不保留。
陳浩將她的雙腿分得更開，膝蓋壓在沙發邊緣，整個人卡進她的腿間。他低頭隔著衣物含住她挺立的乳尖，用牙齒輕輕叼住那塊布料，扯了一下，再鬆開。濕掉的布料彈回去，貼在她敏感的乳頭上，涼涼的觸感讓她縮了一下，隨即又挺起胸往他嘴邊送。
他笑了，鬆開嘴，抬頭看著她：「怎麼，今天這麼主動？」
曉薇沒有回答。她的眼神有些迷濛，雙頰泛紅，嘴唇因為接吻而微微腫脹。她伸手去解他的牛仔褲釦子，手指有點抖，但動作沒有遲疑。釦子彈開的聲音在安靜的房間裡格外清晰，像某種信號。
陳浩抓住她的手，反壓在她頭頂，整個人壓了下來。他的體重壓在她身上，胸膛貼著她的胸口，心跳隔著兩層布料互相撞擊。他把嘴貼在她耳邊，聲音低低的，帶著壓抑的笑意：
「不急。」
然後他開始慢慢地、故意放慢速度地進入了她。
那些動作在沙發上持續了很久。曉薇不再像以前那樣只是被動地承受——她主動扭腰，配合他的節奏往上頂，雙腿纏住他的腰，腳趾蜷縮又伸直，指甲在他背上留下淺淺的抓痕。她的聲音在狹小的套房裡迴盪，從低吟變成浪叫，從浪叫變成帶著哭腔的呻吟，叫到最後她自己也分不清那是快樂還是難受，只覺得整個身體都被什麼東西填滿了，滿到她幾乎要溢出來。
陳浩在她身體裡射了之後，沒有馬上退出來。他趴在她身上喘了一陣，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸交纏在一起，分不清誰是誰的。過了一會兒，他慢慢退出來，側身躺到沙發另一側，伸手將她撈進懷裡。
「下週六跟我去吃飯。」他在她頭頂說，語氣平淡，像在說一件很普通的事，「我想介紹幾個朋友。」
曉薇窩在他懷裡，身體還在高潮的餘韻中微微顫抖。她沒有問是什麼朋友、為什麼要見、在哪裡吃飯——那些問題在她嘴邊轉了一圈，最後只化成一個字：
「好。」
聲音很輕，卻很篤定。
陳浩沒有再多說什麼，只是收緊了環在她腰上的手臂，低頭在她頭頂親了一下。
他們在沙發上躺了一陣，等兩個人的呼吸都平穩下來之後，陳浩先坐起身，伸手把她也拉了起來。他低頭看了看自己身上亂七八糟的衣服，笑了一聲，然後牽著她的手走進房間，把她拉上床。
他沒有再做。他只是脫掉上衣，躺到她的床上，拍了拍身邊的位置。曉薇猶豫了兩秒，然後爬到他身邊，側身躺下，把頭枕在他的手臂上。陳浩另一隻手環過她的腰，將她往懷裡攏了攏，像抱一隻玩偶那樣自然地將她圈住。
不到五分鐘，他的呼吸就變平了。
曉薇沒有睡。她側躺在他懷裡，聽著他均勻的呼吸聲，感覺到他胸膛穩穩地起伏。房間裡只開了一盞床頭燈，昏黃的光線將他的側臉照得柔和，睫毛在眼下投出一小片陰影。睡著的時候，他看起來比實際年齡更小，像一個普通的二十一歲大學生，乾淨、無害，跟剛才在沙發上那個把她操到連連浪叫的男人判若兩人。
她靜靜地看著他，過了一會兒，慢慢伸出手，撥開他額前垂落下來的幾縷頭髮。動作很輕，輕到連她自己都幾乎感覺不到指尖的觸感。他的眉頭動了一下，沒有醒來，只是下意識地將臉往她手心的方向蹭了蹭，像一隻被摸順了毛的貓。
曉薇的手指停在他額前，沒有收回。
她看著那張睡臉，心中某一塊她一直以來都不願意承認的角落，正在慢慢塌陷。
深夜十一點，陳浩醒來。他睜開眼時有一瞬間的恍惚，像忘了自己在哪裡，隨即目光聚焦到她臉上，彎起嘴角笑了一下。他坐起身，揉了揉臉，從床頭拿起手機看了一眼，然後翻身下床，把上衣重新套好。
「我走了。」
曉薇跟著起身，送他到門口。她沒有換衣服，身上還穿著那件在沙發上被揉得皺巴巴的襯衫和牛仔裙，頭髮亂成一團，但她也沒打算整理。她踩著拖鞋，陪他走下三層樓梯，打開一樓的鐵門，送他到巷口。
夜晚的空氣涼涼的，帶著附近便利商店的氣味。路燈將兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，又分開。
陳浩在機車旁轉身，伸手捏了捏她的臉。力道不大，像在逗一隻寵物。
「明天傳訊息給妳。」
曉薇點點頭。她站在路燈下，看著他跨上機車，戴上安全帽，發動引擎。引擎聲在安靜的巷弄裡格外清晰，他回頭看了她一眼，笑了一下，然後催動油門，消失在巷口的轉角。
機車的聲音越來越遠，直到完全聽不見。
曉薇站在路燈下，站了一陣，才慢慢轉身走回公寓。
她爬上三樓，關上門，鎖好。房間裡安靜下來，只剩牆上時鐘的秒針走動聲，和冰箱低沉的運轉聲。空氣中還殘留著他們剛才在沙發上留下的氣味——汗水、體液、混在一起的體溫。她靠在門板上，低著頭，靜靜地站了一會兒。
然後她彎起嘴角，笑了。
那是一個很輕的微笑，幾乎看不出來，但她的眼睛裡確實亮著一點光。
她走到床頭，拿起手機。螢幕亮起，通知欄裡躺著佩珊半小時前傳來的訊息：「週末要不要去逛街？新開的那家百貨好像有打折～」
她點開訊息，看了兩秒，然後長按——刪除。
畫面回到對話列表。她的手指在螢幕上停了一瞬，然後點開陳浩的對話框。對話紀錄裡盡是簡短的訊息——「明天老地方」、「七點到」、「到了」——乾乾淨淨，沒有任何多餘的內容。
她打了一句話，按下送出。
「晚安。」
然後她關掉螢幕，將手機放在床頭，關燈。
房間陷入黑暗。她躺下來，拉起被子蓋到胸口，閉上眼睛。被子裡還殘留著一點他的氣味，淡淡的，像混在布料纖維裡的體溫。她沒有翻身去躲開那氣味，反而將被子拉高了一點，蓋到下巴。
她沒有去想明天醒來會是什麼樣子，也沒有去想下週六那頓飯意味著什麼。
她只是在黑暗中靜靜地躺著，嘴角還留著那一點點、幾乎看不見的弧度，像一個在夜裡獨自守住什麼秘密的人。
而她不知道的是，在她關掉手機螢幕的同一秒，陳浩的手機在機車儀表板上的手機架裡亮了一下。他低頭瞥了一眼那條「晚安」的通知，沒有回，只是彎了彎嘴角，催緊油門，往夜色更深處駛去。