明天她没去上班。
一夜没睡踏实。欣欣从背后搂着她到后半夜才翻身，王艳睁着眼，听着窗外蛤蟆叫，脑子里翻来覆去全是值班室那张窄床。天擦亮时她迷迷糊糊睡过去，再睁眼已是上午十点。手机上有两条消息，一条是护士站小刘发来的，问她怎么没去；一条是陈洁发来的，只有四个字：昨晚没等到你。
王艳没回。她把手机扣在床上，坐起来，低头看自己的胸口。睡衣前襟硬邦邦的，奶水夜里又流出来，结成一片白渍。她用手一按，奶子胀得发疼。
她请了病假。护士长请病假，全医院都觉得稀奇。王艳这二十年没请过几次假，但今天她真的去了。她打电话给值班医生，声音哑得像哭过，说头疼，起不来。那头没多问，只嘱咐她多喝水。
挂了电话，她去厕所洗了把脸。镜子里的人脸发黄，眼下青黑。她低头看裤裆，又是一片湿痕，黏糊糊的像谁倒了一勺蜜。她干脆脱下睡裤，拧开温水冲，手扶着大腿，热水浇在逼上，激得她浑身一抖。
今天不去医院，就不用见陈洁，也不用见任何人。
可躲得了医院，躲不了家。
王艳换了条干净裤子，把湿睡裤和昨天换下的护士服一起泡进红色塑料盆里。那件护士服前襟上有大片奶渍，裆部那团深色简直像尿了裤子。她把盆端到院子里，压了块肥皂，放水泡着。水龙头的声音很响，盖住了她的心慌。
欣欣在客厅里写作业。听见水声，抬头看了一眼，又低头继续写。
王艳在院子里站了一会儿，太阳很大，晒得她后颈发烫。她把盆里的衣服搓了几把，奶渍化开，水面上浮着一层白色的油花，闻起来是桂花混着肥皂的味道。她盯着那盆水，忽然觉得有人在看她。
一抬头，欣欣正趴在客厅窗台上，咬着一截铅笔，眼睛一眨不眨地望着她。
王艳心里突的一下。
“妈，你在洗护士服啊。”欣欣说，声音不大，像说一件最平常的事。
王艳“嗯”了一声，继续搓。
欣欣从窗台上跳下，过了几秒，她推开纱门走出来，蹲在盆边。她伸手拨了一下水面，奶渍散开。她仰起脸，鼻尖动了动：“桂花味。”
王艳搓衣服的手停了一瞬。
“妈，你今天没去医院。”欣欣蹲着，手肘支在膝盖上，歪着头看她，“是不是昨晚没睡好？”
“嗯。”王艳低下头，使劲搓挎部那块布料，像要把什么东西搓没了。
欣欣看着她，安静了一会儿，忽然说：“你今天又和谁做了？”
王艳浑身一僵。肥皂从手里滑出去，落进盆里，砸起一小片水花。
“你说什么？”她抬起头，声音发紧。
欣欣站起身，拍拍膝盖上的灰，走进屋里。再出来时，她手里拿着王艳昨天换下的那条湿睡裤，两只手指捏着裤裆部位，像拎着什么见不得人的东西。
“我早知道了。”欣欣把睡裤凑到鼻尖闻了闻，笑了一下，“上次你裤裆上的湿痕，我舔过。是甜的。跟这个味道一模一样。”
王艳脸色煞白。她张了张嘴，一句话也说不出来。
欣欣把睡裤放回盆里，蹲下来，手肘支在膝盖上，仰脸看着王艳。她的眼睛很亮，像小时候缠着王艳要糖吃时那样。
“妈，你别慌，我不会说出去。”她笑了笑，露出两颗小虎牙，“咱家女人的逼水是桂花味的，瞒不了人。”
王艳的手还在盆里，泡在肥皂水里。她感觉自己的力气一点一点从指尖漏出去，整个人软得像被抽了骨头。
“你怎么……”她的声音像从嗓子眼里挤出来的，“你怎么会知道桂花味？”
欣欣歪了歪头：“那天你回家，我从门口就闻见了。你一直走到我面前，我脑子里‘嗡’的一下——就是桂花味。后来我舔过你的水，更确定了。咱家女人的逼水，不管是谁的，都是这个味儿。”
王艳想站起来，但腿使不上力。她撑着膝盖，勉强直起腰，湿手在裤子上胡乱擦了两把，跌跌撞撞往屋里走。走到沙发前，她一屁股坐下，整个人陷在破旧的沙发里，像一滩泥。
欣欣跟进来，蹲在她腿边。女孩仰着头看她，脸上没了刚才那种俏皮，只剩一种柔软的、几乎让人心碎的神情。
“妈，你小时候给我说过，外婆的奶水是桂花味的。后来我尝过你的奶水，也是桂花味。”欣欣的声音很轻，“所以我们下面也一样，对不对？”
王艳闭上眼睛。
她想起张秀梅在厨房里说的话：“你跟你外婆一个模样，逼水都是桂花味儿。”那时候她只当母亲胡言乱语。可后来她在甘蔗地里摸过李芹的裤裆，那味道的确是……甜的。和陈洁吸她奶水时，她逼里涌出来的那股一模一样。
原来不是幻觉。
原来真的瞒不了。
“妈，你别怕。”欣欣把脸搁在王艳膝盖上，轻轻蹭了蹭，像只猫，“我早就知道了。我没怪你，真的。”
王艳低头看她，手抬起来，悬在半空，停了好一会儿，终于落在欣欣的头发上。手指插进女儿的马尾里，慢慢抚摸着。
“你什么时候……”王艳的声音抖得厉害，“你什么时候开始知道的？”
欣欣闭着眼，享受着母亲手上的力道，轻声说：“上次你回来，裤裆湿成那样，你自己照着镜子都傻了。我看见你进厕所，又看见你慌慌张张换衣服。后来你睡了，我把你那条裤子翻出来舔了几口，我就全知道了。”
她停顿了一下，脸在王艳膝盖上蹭了蹭：“甜的。跟外婆熬的桂花糖一样甜。”
王艳的手指僵在欣欣后脑勺上。
“后来你那天晚上跟外婆、跟我连那些管子的时候，我也尝到了。”欣欣的声音越来越轻，像在说梦话，“你的水一进我的逼里，我就知道那是娘的味道。跟我的混在一起，可我是甜的，你的更浓。”
王艳呼吸急促起来。她扯了张纸巾，胡乱按了按眼睛，可眼泪还是从镜片下面淌下来，滴在欣欣的额头上。
欣欣闭着的眼动了动，慢慢睁开。她看着王艳，眼里蒙着一层水光：“妈，你以后要是忍不住了，可以回来找我。”
她的声音轻得几乎听不见：“不用去找别人。你要什么，我都可以。”
王艳捂着嘴，喉咙里滚过一声呜咽。她拼命摇头，又点头，自己都不知道自己在干什么。手指还插在欣欣头发里，攥得越来越紧。
房间里很静。只有院子里水龙头还在滴滴答答地漏水，像在数时间。
欣欣就那样卧在母亲腿上，脸贴着王艳的小腹。她的呼吸很轻，热乎乎地隔着薄薄的棉布裤子，一下一下吹在王艳的肚脐下方。王艳感觉下腹有一阵熟悉的酸胀，像尿意，又不是。她并紧腿，膝盖把欣欣的肩膀夹了一下。
欣欣感觉到了，轻轻笑了。她抬起头，看着王艳，眼睛又亮又深。
“妈，你还是这样。”她说，“一紧张就并腿。”
王艳的脸红得能滴血。她把头别到一边，拿开手，想从沙发上起来。可欣欣按住她的膝盖，不让她动。
“娘，你奶子胀不胀？”欣欣看着她，声音忽然低下去，“你说头疼不去上班，其实是奶水胀得厉害吧。你昨晚就没睡好……”
王艳咬着下唇，不说话。
欣欣跪直起身，手肘支在王艳大腿上，慢慢靠近。她的呼吸腥甜，像有一点桂花味。王艳屏住气，心脏跳得快要撞破胸口。
“妈，你今天没吃药。”欣欣的声音轻得几乎耳语，“你那股水，带着苦味。是不是昨天夜里自己洗过了？”
王艳瞳孔一缩：“你……”
“你冲了下面。”欣欣笃定地说，“因为在家里，你不想让我闻见。”
王艳张了张嘴，又闭上。她以为自己做得隐秘，结果在这个女儿面前，她像一张透明的纱，什么都遮不住。
“可是你洗不掉。”欣欣苦笑一下，“那水是从里头渗出来的，越洗越多。你不懂吗？咱家女人的逼水是活水，越堵越旺。”
王艳瘫在沙发上，镜片后面的眼睛又湿又红。
“妈，以后别去上班了。”欣欣又说，“至少今天别去了。你在家好好歇着，我给你熬绿豆汤。你喝一碗，把东西交给身体出来，就舒服了。”
王艳慢慢摇头，又慢慢点头。
她终于把手从欣欣头上拿下来，用掌心抹掉眼泪。她问：“你什么时候开始变成这样的？”
欣欣愣了一下，随即笑了：“早就是了。从我知道自己下面会出水那天起。”
她说着，把手覆在王艳并紧的膝盖上，轻轻掰开一点。
“所以，妈，你不用怕我会说出去。”她的眼睛直勾勾盯着王艳，语气轻得发甜，“因为我也一样。我也忍不住。”
王艳被她的目光烫了一下，逼里猛然一缩，那股再也憋不住的热液从深处涌上来，“噗”地一下，浸透了她的裤裆。
安静。
两个人都没有说话。王艳死咬住嘴唇，手攥着沙发边，浑身止不住地抖。欣欣的手还压在她膝盖上，那两片膝盖最终慢慢向两边松开，露出一小片湿得发亮的布料。
欣欣低下头，深深地吸了一口气。再抬头时，她的眼里蓄满了水，像铺了一层月光的深井。
“娘，好香。”她说。
王艳终于崩溃了。她整个人从沙发上滑下来，抱住欣欣的肩膀，把脸埋进女儿颈窝里，嗓子眼里发出一连串破碎的呜咽。眼泪和桂花味混在一起，像一场下在身体里的雨。
欣欣没有再动。她轻轻拍着王艳的后背，像哄一个孩子。
“别哭。”她说，“我哪儿也不去。你哪儿疼，我就在哪儿。”
院子里的水龙头还在滴。
盆里那件护士服半漂半沉，裆部那团深色被肥皂水洇开，像一朵模糊的花。桂花味随着水汽漫出来，飘过纱门，飘进客厅，把沙发上两个抱成一团的人轻轻地裹住了。
王艳哭了很久。哭到后来，她的呼吸慢慢平稳下来，身体不再抖了。她从欣欣颈窝里抬起头，眼镜歪在脸上，鼻涕眼泪糊了一片。欣欣用袖口给她擦，一点嫌弃也没有。
“妈，我去给你盛绿豆汤。”欣欣站起来，朝厨房走去。
走到门口，她又回过头，笑了一下：“我就知道，你洗衣服的时候最心虚。我闻见那盆水里的桂花味，就知道你又没管住自己。”
王艳坐在沙发上，看着女儿的背影，张了张嘴，最终只轻轻说了一句：“你个小妖精。”
欣欣没回头，只是笑。那笑声清脆脆的，和厨房里碗勺碰撞的声音混在一起。
客厅里安静下来。王艳靠在沙发上，两条腿还那样微微张着，裤裆湿得能拧出水。她伸手摸了一下，指尖又黏又滑，凑到鼻尖一闻——桂花味。
她望着天花板，嘴唇翕动，像在自言自语：“她怎么会知道……”
可答案就在那儿。
全家的女人，都是这个味道。
她闭上眼，逼里又涌出一股，比刚才更烫。