她在浴室裡站了很久。
鏡子上的水霧已經散盡，映出她鎖骨上那枚淡紅色的印記——林宴留下的，邊緣已經開始轉成淺淺的青紫。她用指尖按上去，痠脹感像鈍針刺進皮下，不痛，但清晰得讓人無法忽略。腰側的五道指印還是淡紅色的，修然的指節形狀清清楚楚，像某種來不及擦掉的簽名。
她把T恤拉下來。棉布擦過乳尖的時候，她輕輕吸了一口氣。
內褲換了兩條。第一條在起床時就已經濕透，第二條在她站在鏡子前發呆的幾分鐘裡又濕了——不是因為想到什麼具體的畫面，只是因為她站在那裡，感覺到自己陰道深處還殘留著被撐開過的記憶，穴口就自己收縮了兩下，泌出一小股溫熱的液體。
她沒有再換第三條。只是穿上牛仔褲，套了件寬鬆的針織衫，把頭髮隨便紮起來。下樓的時候，大腿內側的肌肉還在微微發顫，每走一步都能感覺到陰唇互相摩擦時那種濕滑的觸感。
客廳裡很安靜。雨聲從窗外滲進來，細細密密的，像一層灰色的紗。
修然在廚房。她聞到豆漿的甜味和煎蛋的油香，聽到鍋鏟碰到鍋底的聲響。她走過去的時候，修然正好轉過身，手裡端著一杯冒著熱氣的豆漿。
「臉色不太好。」他把杯子放在流理台上，視線從她的額頭一路滑到鎖骨，在那枚紅印上停了一瞬，然後移開。「沒睡好？」
「還好。」她伸手去拿杯子，指尖碰到杯緣的時候，修然的手還沒有放開。他的指腹壓在她食指關節上，溫度比豆漿還燙。
「等一下。」他收回手，轉身從冰箱旁邊的掛桿上抽下一條乾淨的抹布，打開水龍頭沾濕，擰乾。白布在他掌心折成整齊的方塊，水珠從他指縫間滴落。「我幫妳擦一下臉，妳看起來很累。」
她應該說不用。她應該退後一步，接過毛巾自己擦。但她只是站在那裡，背靠著流理台邊緣，看著修然走近。
濕毛巾貼上額頭的時候，她輕輕閉上眼睛。
溫熱的棉布從額頭滑到太陽穴，再沿著臉頰往下，擦過下巴，停在下頷。修然的動作很慢很輕，像是在擦一件易碎的瓷器。他的另一隻手扶在她肩膀上，拇指壓著鎖骨上那枚紅印，力道若有若無。
毛巾往下移。從下頷滑到頸側，再從頸側滑到鎖骨。棉布擦過那枚紅印的時候，修然的指尖隔著布料輕輕按了一下。
「這裡怎麼了？」他的聲音很溫柔，溫柔到幾乎不像是在問問題。
「不知道。」她聽見自己的聲音有點啞。「可能撞到了。」
「是嗎。」修然把毛巾翻了一面，繼續往下擦。從鎖骨滑到胸口上方，針織衫的領口被毛巾推得往下移了一點點，露出胸罩的蕾絲邊。他沒有停。
毛巾繼續往下。擦過她隔著針織衫的乳側時，他的指節輕輕壓進柔軟的弧度裡，力道剛好足夠讓她感覺到布料底下乳尖正在變硬。
她沒有動。眼睛還是閉著的，呼吸變得淺而短促。
毛巾滑過小腹，停在牛仔褲的褲頭。修然蹲下去的時候，她的膝蓋幾乎要軟了。他隔著牛仔褲用毛巾擦過她的大腿前側，從膝蓋上方一路往上，停在大腿根部內側。
拇指壓進牛仔褲的縫線裡，隔著一層厚布料，穩穩地抵在她陰阜側邊。毛巾的濕熱滲進褲子，和她的體溫混在一起。
「這邊也要擦。」修然的聲音從下方傳來，語氣平靜得像是在說今天天氣不好。
她沒有推開他。只是閉著眼，後腰抵著流理台邊緣，手指抓著檯面的大理石邊緣，指節泛白。她能感覺到自己陰道深處又開始收縮，穴口一下一下地絞緊，把內褲浸得更濕。
修然的手指在那個位置多停了五秒。然後他把毛巾收回來，站起身，神色自然地將毛巾放進水槽裡。他端起豆漿遞給她，指尖擦過她的手背。
「趁熱喝。」
她接過來，抿了一口。豆漿的甜味在舌尖散開，但她只能嘗到修然指尖殘留在杯緣上的溫度。
中午的餐桌有點擠。
五個人坐在圓桌旁，菜擺得滿滿的——紅燒肉、炒青菜、一盤白灼蝦、一鍋冬瓜湯。林宴坐在她對面，景行在她右邊，林野在她斜對角，修然在她左邊。她低著頭夾菜，盡量不和任何人對上視線。
景行的膝蓋碰到她大腿外側的時候，她以為是不小心的。
餐桌不大，五個人坐在一起，手肘都會互相碰到，膝蓋撞到也沒什麼稀奇。她把腿往左邊挪了一點，繼續夾菜。筷子伸向那盤紅燒肉的時候，景行的膝蓋又貼上來了。
這次不是碰到。是穩穩地抵在她大腿外側，膝蓋骨的弧度剛好嵌進她牛仔褲的縫線凹槽裡。她僵了一瞬，筷子停在半空中。
景行沒有看她。他正用湯匙舀冬瓜湯，側臉對著她，耳尖有一點點紅，但表情很平靜，像什麼都沒發生。
他的膝蓋沒有退開。
她用餘光掃過桌上其他人。修然正在剝蝦，手指熟練地擰掉蝦頭；林宴端著碗喝湯，視線落在湯面上；林野夾了一筷子青菜，嚼得很慢。沒有人看她，也沒有人看景行。
景行的膝蓋開始往內側移動。
從大腿外側滑到前側，再從前側慢慢往內壓。她的雙腿本來只是自然微張，現在被他的膝蓋一點一點地頂開。牛仔褲的布料磨擦著椅子坐墊，發出細微的窸窣聲。
她把筷子放下來，端起碗假裝喝湯。碗緣擋住了下半張臉，但擋不住從大腿內側傳來的麻癢感。景行的膝蓋已經頂到她腿間，隔著牛仔褲壓在陰阜下方。力道不重，卻很穩，像某種安靜的宣告。
她應該把腿夾緊。她應該站起來，說自己吃飽了，離開餐桌。
但她沒有。
她只是繼續喝湯，讓他的膝蓋壓在那裡。陰道內壁開始不受控制地收縮，穴口隔著兩層布料貼在他的膝蓋上，她能感覺到自己正在變得更濕。
修然把一隻剝好的蝦放進她碗裡。「多吃一點，妳最近瘦了。」
「……謝謝。」她的聲音有點緊，但她盡量讓它聽起來正常。
景行的膝蓋在她腿間輕輕動了一下。
她把蝦夾起來放進嘴裡，咬下去的時候，牙關在發顫。
下午三點，雨短暫地停了。天還是陰的，雲層壓得很低，空氣裡全是潮濕的泥土味。
她從洗手間出來，沿著走廊往客廳走。過道很窄，老房子的格局就是這樣，兩個人要側身才能交錯。她走到一半的時候，林宴從轉角走出來。
兩人在過道中間同時停下來。
「妳先過。」林宴側過身，背靠著牆。牆面貼著泛黃的壁紙，他襯衫的肩線壓在上面，弄出一條淺淺的褶痕。
她往前走了兩步。過道太窄，即使他側身讓路，她的肩膀還是擦過了他的胸口。棉質襯衫底下傳來的體溫讓她呼吸停了一拍。她低下頭想快速通過，林宴的手卻抬了起來。
「領口歪了。」
他的指尖落在她鎖骨上，指腹的溫度比修然的低一點，但壓在皮膚上的方式更慢、更仔細。他把她針織衫的領口往內折好，指尖沿著領緣從鎖骨滑到肩頭，再從肩頭滑回鎖骨正中央。
短暫的停留。
然後他的手指沒有收回來。而是往下移了一點點，壓在那枚已經開始轉青的紅印上。
「這邊。」他的聲音很輕，像是在自言自語。「還沒消。」
她抬起頭看他。林宴的臉離她很近，近到她能看見他眼鏡後面那雙眼睛的顏色——深棕色，瞳孔微微放大。他的視線從她的鎖骨移到她的嘴唇，再移回她的眼睛。
過道很安靜。只有牆上老鐘的秒針在走，滴答滴答。
林宴的手指從她鎖骨上移開，轉而握住她的肩膀。力道不重，但把她輕輕往牆上帶了一步。她的背貼上壁紙，涼意透過針織衫滲進皮膚。林宴站在她面前，一隻手撐在她耳側的牆面上，另一隻手還握著她的肩膀。
他沒有靠近。就只是站著，用身體把她困在牆和他之間那個狹小的空間裡。視線從她的眼睛往下描——鼻樑，嘴唇，下巴，鎖骨，領口。
她垂下眼簾。
沒有推他，沒有說話，沒有從他手臂下方鑽出去。只是站在那裡，背靠著冰涼的牆，感覺自己的乳尖隔著胸罩和針織衫頂在空氣裡，感覺穴口正在一下一下地收縮，把內褲浸出新的濕痕。
「晚上記得早點休息。」林宴收回手，退後一步，語氣像是在叮囑天氣轉涼要加衣服。他側身從她旁邊走過，皮鞋踩在木地板上，發出沉穩的篤篤聲。
她在過道裡多站了十秒，才繼續往前走。
傍晚的天色暗得很快。雨又開始下了，打在窗玻璃上，把窗外那棵老榕樹的葉子打得沙沙作響。
她回到自己房間，坐在床邊翻一本從客廳書架上拿來的書。是大學時修然買的西方哲學史，書脊已經翻得起了毛邊，內頁全是他的筆記——蠅頭小字，整整齊齊，和他這個人一模一樣。
她翻到中間某頁，讀了三行，一個字都沒看進去。
房門開著一條縫。走廊上傳來腳步聲，然後是兩下輕輕的敲門聲。
她抬起頭。林野站在門口，肩膀靠著門框，一隻手插在牛仔褲口袋裡。他穿著一件深灰色的薄長袖，袖子推到小臂中間，露出那截曬成淺蜜色的手腕。
「借本書。」他說。
「什麼書？」
「隨便。」他沒有等她回答，徑直推開門走進來。房門在他身後虛掩上，只剩一條更窄的縫。
他走到書架前，仰頭看著架上那幾排書。她坐在床邊，書攤在膝蓋上，視線卻不由自主地跟著他移動。林野的背很寬，薄長袖繃在肩胛骨上，彎腰的時候布料拉出一條淺淺的褶線。他伸手從架上抽出一本，翻了两頁，放回去，又抽出另一本。
然後他轉過身，靠在書架上看著她。
「那本是修然的？」
「嗯。」她把書闔上，封面朝下放在膝蓋上。
「好看嗎？」
「還沒看完。」
林野點點頭，沒有接話。他還是靠在書架上，手臂交叉在胸前，視線從她的臉開始往下移。很慢，像在讀一頁寫得很密的文字——從她的眼睛讀到嘴唇，從嘴唇讀到下頷，從下頷讀到鎖骨上那枚已經開始變淡的紅印，再從鎖骨讀到領口下方那片被針織衫遮住的陰影。
她感覺到自己乳尖又硬了。隔著胸罩和針織衫，頂在棉布上，微微發癢。
林野的視線繼續往下，從胸口移到腰側——修然留下的指印藏在衣服底下，但他看的位置正好是那五道淡紅色痕跡所在的地方。然後視線再往下，停在她夾緊的雙腿之間。
「妳內褲濕了。」他說。
不是疑問句。語氣很平淡，像在說外面還在下雨。
她沒有否認。只是把書抱在胸口，擋住他的視線。手指壓在書脊上，指節泛白。
林野從書架上拿起一本書，隨手翻了翻，夾在腋下。他走到門口，拉開房門，在踏出去之前回頭看了她一眼。
「晚上見。」
房門輕輕闔上。走廊上的腳步聲漸漸遠去，被雨聲吞沒。
她坐在床邊，把書放在一旁，慢慢往後躺倒在床上。天花板上的燈沒開，房間裡只有窗外透進來的灰藍色天光。她把手伸到腿間，隔著牛仔褲按在自己的陰阜上。布料的觸感是乾的，但她知道裡面已經濕透了。
她沒有脫褲子，只是躺在那裡，手掌壓著腿間，閉上眼睛。
穴口還在收縮。一下，又一下。像是身體已經等不及夜晚到來。
窗外雨聲漸大，打在榕樹葉上，沙沙沙沙，像某種無休止的低語。她把手從腿間移開，放在身側，掌心朝上。手指微微蜷曲，指尖還殘留著自己的體溫。
她睜開眼睛，看著天花板。
今晚會選誰？
她沒有回答自己。但身體已經給了答案——陰道深處又湧出一小股溫熱的液體，順著內褲的棉布慢慢滲開，貼在陰唇上，像一枚溫熱的印記。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。呼吸變得又淺又急，但不是因為恐懼。
是因為期待。