她躺上床的時候沒有像前幾晚那樣翻來覆去。
枕頭是涼的，被單是新的，窗外雨聲細細碎碎地敲在冷氣機的鐵殼上，像某種規律的白噪音。她側躺著，把被子拉到下巴，閉上眼睛。身體還記得早上那杯豆漿的溫度，還記得修然指尖擦過她手背時短暫的停留，還記得景行幫她倒第二杯時髮梢掃過她肩膀的癢。
她沒有抗拒這些記憶。她把它們收進胸腔裡，像收進幾枚溫熱的硬幣，然後讓呼吸慢下來。
睡意比前幾晚來得更快，也更安靜。意識開始下沉的時候，她甚至沒有察覺到那條邊界——只是忽然之間，四周的黑暗不再是被單下的黑暗，而是那個空間裡沒有方向、沒有回音的深黑。
她站在那裡。
四顆光球在她面前一字排開。
左邊兩顆她認得——修然的淡金色，景行的淺銀白。再過去一顆是林宴的暖橘色，光暈比前幾次更飽滿，像是燒透了的炭火。最右邊還有一顆，色澤偏冷，帶著一點青藍調，光球表面微微顫動，像是剛醒來不久。
她盯著那顆青藍色的光球看了很久。
林野。
堂哥林野。他比她大五歲，在林家這一輩裡是最早離開鷺港去外地工作的。她最後一次見他是去年過年，他坐在客廳沙發上剝橘子，手指很長，指甲修得乾淨，剝下來的橘皮是一整條螺旋，沒有斷。他抬頭看見她的時候笑了一下，說「知夏長高了」，明明她那時候已經二十二歲了。
她吞了一口口水。
四顆。空間沒有發出聲音，但她清楚知道規則變了。不是三選一、不是多選，是必須選四個。她感覺得到那股無聲的壓力從四面八方湧過來，推著她的肩膀，推著她往前。
她伸出手。
指尖先碰到修然的光球，溫的，像他按在她後頸上的掌心。然後是景行，涼的，表面有一層細微的顫動，像他叫她「姐姐」時聲線裡的不穩定。林宴的光球在她掌心下輕微震了一下，熱度從手腕一路竄到肩膀。最後，她把手指放在那顆青藍色的光球上。
四道光同時炸開。
場景切換得比之前任何一次都更快。她還沒來得及眨眼，雨聲就灌進耳朵——不是窗外那種細碎的雨，是暴雨，是那種砸在屋頂上像要把瓦片打穿的暴雨。風從老家的老舊窗框縫隙裡擠進來，帶著潮濕的泥土味和一點點鐵鏽的腥氣。
她坐在客廳的沙發上，雙腿蜷在身下，身上穿著一件過大的棉質T恤和短褲。客廳很暗，只有茶几上一盞緊急照明燈發出微弱的冷白光，照出沙發、茶几、電視櫃的輪廓，和四個男人的身形。
修然坐在她正對面的單人沙發上，雙腿交疊，手臂交叉在胸前，視線落在她身上。景行盤腿坐在地板上靠著茶几，離她的膝蓋不到一臂的距離。林宴站在窗邊，背對著所有人，正在試著拉上那扇卡死的窗戶，雨絲從縫隙裡斜打進來，濕了他半邊肩膀。林野坐在她左側的沙發扶手旁，一條腿曲起，手肘擱在膝蓋上，正側頭看她。
「電箱炸了，」修然的聲音很平，像是在說明一個無關緊要的事實，「外面那條巷子的電線桿也倒了。雨不停，維修車進不來。」
「所以我們要坐在這裡等一整晚？」景行把頭往後仰，後腦勺靠在茶几邊緣，語氣不耐煩，但耳尖是紅的。
「至少等雨小一點，」林宴終於放棄了那扇窗，轉過身來，濕掉的衣服貼在手臂上，勾勒出肩線和上臂的弧度。他走過來，在另一側的單人沙發坐下，伸手抹掉額頭上的雨水，「現在出去也沒地方去。」
林野沒說話，只是從扶手旁站起身，繞到茶几另一側，從地上撿起一條毯子，抖了抖，丟到她腿上。
「蓋著，」他說，「妳穿太少了。」
她接過毯子，指尖碰到他的指節。他的手很涼，大概是在窗邊站太久了。她把毯子展開蓋在腿上，棉料磨擦過她的大腿內側，帶起一小片雞皮疙瘩。
雨聲更大了一點。風從某個看不見的縫隙灌進來，茶几上的緊急照明燈閃了兩下，然後又穩住。冷白光在她腿上投下搖晃的陰影。
「冷，」景行從地上爬起來，拍了拍褲子，直接走到沙發旁邊，一屁股坐到她右側，肩膀貼上她的手臂。他的體溫隔著那件薄薄的T恤傳過來，燙得她下意識縮了一下，但他沒有退開，只是把毯子扯過去一角蓋在自己腿上，「借我一點。」
她沒說話。
林宴從另一側走過來，沒什麼表情地坐到她左邊的沙發扶手上，一條腿垂下來，膝蓋剛好抵著她的大腿外側。他沒有毯子，但他也沒要。他只是把手肘擱在自己膝蓋上，身體微微前傾，像在聽雨，也像在聽她的呼吸。
修然還是坐在對面，沒動。他的視線從她臉上移到她鎖骨上那塊還沒完全消掉的紅印，停了一秒，然後移開。
「林野，」他忽然開口，「你坐那邊沒用，過來擠一下。毯子只有一條。」
林野站在茶几另一側，猶豫了大概兩秒，然後繞過來。沙發前的空間本來就不大，四個人擠在一起之後變得幾乎沒有縫隙。他最後在她正前方蹲下來，背靠著茶几，頭頂幾乎碰到她的膝蓋。他轉頭看了她一眼，眼神在緊急照明燈的光線下顯得很深。
「不會太重嗎？」他問。
她搖頭。
然後毯子底下的手開始移動。
她不知道是誰先動的。可能是景行，因為他離她最近，右側的體溫一直在升高，他盤腿坐著的時候膝蓋壓在她大腿上，毯子底下的手指先是搭在她膝蓋外側，然後慢慢往上滑，指腹擦過她短褲的邊緣，停在她大腿中段。動作很輕，輕到可以假裝是無意識的調整姿勢。
然後是林宴。他坐在扶手上，比所有人都高一點，手垂下來的時候指尖剛好碰到她肩膀。他先是幫她把毯子往上拉，拉到鎖骨的位置，然後手指沒有離開——指腹順著她的肩線往後滑，滑到後頸，再慢慢往下，探進T恤的領口，掌心貼在她的肩胛骨上。他的手很熱，熱到她覺得那一小塊皮膚被灼了一下。
她的呼吸開始變淺。
修然從對面站起來了。她沒看清他是什麼時候起身的，只知道他繞到沙發後面，然後一雙手臂從椅背上方伸過來，輕輕環住她的肩膀。他的胸膛貼著她的後腦勺，她能感覺到他呼吸時胸腔的起伏，能聞到他身上淡淡的洗衣精味道和一點點汗味。他的嘴唇貼在她頭頂，沒有說話，只是把她的手從毯子底下拉出來，五指扣進她指縫，輕輕按在她自己的大腿上。
「放鬆，」他的聲音從頭頂傳下來，很低，震動順著顱骨傳進耳朵，「妳繃太緊了。」
她沒有放鬆。她的穴口已經開始收縮，一下一下地，像在提前適應某種即將到來的撐開感。她知道自己的身體背叛了自己——腿根在發抖，乳尖在T恤底下硬起來，頂著棉質布料，磨出細微的癢。
林野是最後一個動的。
他本來蹲在她面前，背靠茶几，頭低著。但他聽見了她的呼吸變調——從平穩的吸吐變成短促的、壓抑的喘息。他抬起頭，正好看見她的嘴唇微微張開，下唇有一道被她自己咬出來的齒痕。
他伸出手，拇指按在她膝蓋上，輕輕往外推，把她的腿分開了一點。
「妳在發抖，」他說。不是問句。
毯子從她腿上滑下來，掉在地上。沒有人去撿。
景行的手指已經滑到她短褲的褲腳，指尖勾住寬鬆的褲管邊緣，往上一點點推。推到腿根的時候他停了一下，側頭看她，眼神在冷白光裡顯得很亮，嘴唇抿成一條線。
「姐，」他的聲音很輕，帶著一點沙啞，「可以嗎？」
她沒有回答。但她的大腿沒有夾緊，而是微微往外又開了一點。穴口收縮的頻率更快了，她能感覺到底褲已經濕了一小塊，黏膩的液體貼在陰唇上，涼涼的。
景行看見了。他的指尖隔著底褲按上去，按在那塊濕掉的布料上，輕輕壓了一下。她的腰瞬間彈起來，後腦勺撞上修然的胸口，喉嚨裡漏出一聲很輕的氣音。
「已經這麼濕了，」林宴的聲音從左側傳來，語氣像是在陳述一個觀察結果，但聲線比平常低了很多。他的手從她後頸滑到前面，指尖沿著鎖骨往下，勾住T恤的領口，往下拉。棉質布料滑過乳尖的時候她全身顫了一下，左乳從領口露出來，乳尖在冷空氣中立起來，顏色比周圍的皮膚深一點，硬得像小石子。
林宴的拇指按上去，繞著乳暈畫了一圈，然後用指腹壓住乳尖，往下按。
她叫出聲了。
很短的一聲，像被踩到尾巴的貓，然後馬上咬住嘴唇。但已經來不及了——修然從後面把她的下巴輕輕扳起來，手指扣著她的下頜骨，不讓她低頭。
「不要咬，」他說，嘴唇貼在她耳尖上，熱氣噴進耳廓，「叫出來。」
林野的手從她膝蓋滑到大腿內側，指腹擦過底褲邊緣，勾住那層濕透的布料往外拉。底褲被褪到腳踝，然後被扯掉，丟在地上。她的陰戶暴露在冷空氣裡，陰唇微微張開，穴口泛著水光，透明的液體已經順著會陰流到後穴，在緊急照明燈的光線下反射出細碎的光點。
林野看了一秒。然後他把拇指按在她陰蒂上，施力往下壓，同時食指和中指分開她的陰唇，露出裡面不斷收縮的穴口。
「好小，」他說。語氣很平，但喉結滾了一下。
景行已經硬了。運動褲的前襠被頂出明顯的弧度，他沒有遮掩，只是把手從褲腰伸進去，掏出陰莖。龜頭脹成深紅色，馬眼滲出一小滴透明的液體，莖身貼在小腹上，微微往上翹。
他沒有直接進。他先是用龜頭頂在她穴口，繞著圈磨，讓那圈嫩肉含住前端的小半顆，然後退出來。磨了三四次，她的穴口已經被自己的液體和他馬眼滲出的前列腺液弄得一塌糊塗，每次他退出來的時候都會拉出一條透明的絲。
「景行——」她的聲音在發抖，尾音往上飄。
他進去了。
龜頭撐開穴口的時候她吸了一大口氣，陰道內壁被一寸寸推開，嫩肉緊緊絞住莖身，每一條褶皺都被撐平。他進到一半停下來，額頭抵在她肩膀上，呼吸粗重得像跑了五公里。
「姐⋯⋯妳夾太緊了，」他的聲音悶在喉嚨裡，「放鬆一點⋯⋯」
她放不了。陰道違背意志地收縮，穴肉含著他的莖身一吸一吸地，像在主動把他往裡吞。他低聲罵了一句「幹」，然後扣住她的胯骨，整根推到底。
龜頭撞上子宮口的那一刻她弓起背，後腦勺死死抵住修然的胸膛，嘴巴張開卻發不出聲音。景行沒有給她適應的時間，抽出來一半，又撞進去，速度比第一次快，力道更重。肉體碰撞的聲音在雨聲裡聽起來很悶，但很清楚——啪、啪、啪，陰囊拍在她會陰上，每一下都帶出黏膩的水聲。
修然在後面解開了自己的褲子。她感覺到他硬熱的莖身貼在她後腰上，隔著T恤都能感受到那道溫度。他沒有把她轉過來，只是把她的T恤往上推到胸口，一隻手從後面伸過來握住她的左乳，另一隻手扣住她的下巴，把她的臉轉向側面。
「張嘴，」他說。
她張開嘴，他把兩根手指伸進來，壓在她舌頭上。她含住，舌尖碰到他指腹上的薄繭。他手指在她嘴裡抽送了兩下，然後退出來，把自己的龜頭抵在她嘴唇上。
「舔。」
她伸出舌頭，從莖身底部往上舔，舔到冠狀溝的時候舌尖繞了一圈。修然的手按在她後腦勺上，手指穿進她頭髮裡，輕輕往下壓。她含進去，嘴唇包住龜頭，慢慢往下吞。他的莖身比景行粗一點，塞滿她的口腔，龜頭頂到喉嚨深處的時候她嗆了一下，喉嚨收縮，擠出一聲悶哼。
林宴從左側站起來，走到她面前。他的褲子已經解開了，陰莖從褲縫裡露出來，莖身上的青筋微微凸起，龜頭對著她的方向。他沒有說話，只是把她的右手拉過來，按在自己莖身上。
她的手指收緊，握住他。掌心感受到那道硬度和熱度，虎口圈不住整圈，只能勉強上下滑動。林宴低頭看著她的手在自己莖身上移動，呼吸變重，手掌覆在她手背上，帶著她加速。
林野還蹲在她面前。他的手指還在她陰蒂上，沒有離開過。景行在她體內抽插的時候，林野的拇指就一直壓在那個腫脹的小核上，繞著圈按壓，配合著景行的節奏——景行撞進去的時候他就往下壓，景行退出來的時候他就往上挑。雙重刺激下她的穴肉開始不受控制地痙痙攣，絞得景行倒吸一口氣。
「幹⋯⋯她在夾⋯⋯」景行的聲音從咬緊的牙縫裡擠出來，抽插的速度反而更快了，每一下都撞在子宮口上，力道大到她整個人在沙發上往前滑。林野不得不用另一隻手按住她的胯骨，把她固定在原地。
她高潮了。
陰道內壁劇烈收縮，穴肉死死絞住景行的莖身，一股熱液從深處湧出來澆在他龜頭上。她的嘴還含著修然的莖身，喉嚨裡發出一長串模糊的呻吟，身體弓成一道弧線，腳趾在沙發墊上蜷起來，小腿肚貼著沙發邊緣發抖。
景行被她夾得沒能撐住，低吼了一聲，龜頭抵在子宮口上射了。精液一股一股地打在她體內深處，熱得她全身顫了一下。他射了很久，抽出來的時候半軟的莖身還帶出一大股濁白的液體，順著她的會陰往下流，滴在沙發墊上。
修然從她嘴裡退出來，繞到沙發前面。他握住她的腰，把她整個人翻過來，讓她跪在沙發上，上半身趴在沙發扶手上，臀部對著他。她的穴口還在往外淌景行射進去的精液，混著她自己的分泌物，濕得一塌糊塗。
修然沒有等她準備好。他扶著莖身對準穴口，龜頭擠開還在收縮的陰唇，一口氣推到最底。她叫出來——這次沒有壓抑，聲音從喉嚨裡直接衝出來，混著雨聲，在客廳裡迴盪。
「叫大聲點，」他的手按在她後腰上，手指掐進腰窩的軟肉，力道大到明天一定會留下指印。他抽出來，又撞進去，速度比景行更快，力道更重，每一下都把她往前頂。她的乳尖磨在沙發布的粗糙表面上，又痛又癢，穴肉卻絞得更緊了。
「修然⋯⋯慢一點⋯⋯」她的聲音被撞得斷斷續續，尾音在每次頂入的時候碎掉。
他沒有慢。他俯下身，胸膛貼上她的後背，嘴唇貼在她耳邊，聲音低得像從胸腔裡震出來的：「妳夾這麼緊，要我慢什麼？」
她說不出話。他的手從她腰上移到前面，兩根手指按在她陰蒂上，配合抽插的節奏快速揉壓。她已經過了一次高潮，身體敏感得不像話，陰蒂在他指腹下跳動，穴肉開始再次絞緊。
林宴走過來了。他站在沙發側面，握住她的下巴，把她的臉轉向自己，龜頭抵在她嘴唇上。她張嘴含進去，舌尖繞著冠狀溝打轉，嘴唇收緊，前後移動頭部。他的一隻手按在她後腦勺上控制節奏，另一隻手伸下去揉捏她的右乳，拇指和食指夾住乳尖往外拉。
林野從正面靠過來。他蹲在沙發前面，高度剛好對著她的臉。他的手伸下去，握住自己硬了半天的莖身，開始套弄。他的視線一直鎖在她臉上——看著她含著林宴的莖身，看著她眼睛半閉睫毛顫抖，看著她嘴角因為吞得太深而滲出一點唾液。
修然在她身後加速。每一下都退到龜頭卡在穴口的程度，再整根貫進去，撞得她臀部發紅。他的呼吸越來越粗重，手指在她陰蒂上的動作也越來越快，快到她的快感疊加成一團模糊的白光，從脊椎底部一路竄到後腦勺。
「要射了——」他的聲音啞得像砂紙。
她嘴裡還含著林宴，說不出話，只能從喉嚨裡發出一個模糊的音節。修然撞進最深處，龜頭頂在子宮口上，精液一股一股地灌進去，和景行射進去的混在一起，燙得她陰道內壁一陣痙攣。她跟著又到了一次，穴肉瘋狂收縮，擠出一大股混合著兩人精液和她自己分泌物的液體，順著大腿內側往下流。
修然抽出來的時候帶出一聲濕潤的「啵」，精液立刻從她合不攏的穴口湧出來，滴在沙發墊上，形成一小灘濁白的痕跡。
林宴從她嘴裡退出來，繞到她身後。他沒有給她休息的時間，扶著莖身直接插進那個還在淌精液的穴口。裡面又濕又熱又滑，三個人射進去的東西還沒流乾淨，他的莖身進出的時候發出的水聲比剛才更大，咕啾咕啾地，像在攪拌某種濃稠的液體。
「裡面好滿⋯⋯」她的聲音悶在沙發扶手裡，手指抓緊布面，指節發白。
林宴沒說話，只是加快了速度。他的力道比修然更重，每一下撞進去的時候胯骨拍在她臀肉上，發出清脆的聲響。她已經被操開了，穴肉不再死死抵抗，而是柔軟地包裹著莖身，隨著他的節奏一吸一放。
林野站起來，走到她面前。他的莖身還握在自己手裡，龜頭脹成紫紅色，馬眼滲出的液體已經打濕了整個前端。他看著她，眼神暗沉，喉結滾了一下。
「換我，」他說。不是請求。
林宴又抽插了十幾下，然後退出來，把位置讓給林野。林野繞到她身後，扶著莖身對準穴口，龜頭擠進去的時候她全身抖了一下——他的尺寸比另外三個人都長一點，龜頭頂進去就能直接碰到子宮口。他沒有慢慢來，進到一半就開始加速，每一下都撞在那個敏感的環狀開口上，撞得她小腹一陣陣收縮。
「太深了⋯⋯林野⋯⋯」她的手往後伸，想推他的胯骨，被他一把抓住手腕按在後腰上。
「忍著，」他的聲音從上面傳下來，氣息不穩但語氣很平，「快好了。」
他又抽插了二十幾下，最後一下撞得特別深，龜頭幾乎頂進子宮頸，然後他在那個深度射了。精液打在最深處，燙得她咬住自己的手背，眼淚從眼角滲出來，不是痛——是太滿了。小腹被灌滿的錯覺比任何一次都強烈，她甚至覺得自己的肚子微微鼓起來了一點。
林野抽出來。她癱在沙發上，腿間一片狼藉，四個人射進去的精液混在一起，從穴口慢慢往外淌，滴在沙發上，滴在她的大腿內側，滴在已經濕透的沙發墊上。
沒有人說話。
雨還在下。冷白的光線在茶几上搖晃。四個男人各自整理好褲子，回到原來的位置——修然坐回對面的單人沙發，林宴靠在窗邊，景行盤腿坐在地上，林野蹲在茶几旁。
沉默填滿了整個客廳。沒有人直視彼此，也沒有人直視她。只有雨聲，和她的喘息，和從她腿間不斷滴落的液體打在沙發墊上的細微聲響。
她閉上眼睛。
腳趾還在發顫。穴口還在收縮，一下一下地，把殘留的精液一點點擠出來。她能感覺到四道不同的體溫還殘留在大腿內側、腰側、後腰、嘴唇上——修然的燙，景行的溫，林宴的熱，林野的涼。
四道體溫，像四枚烙印。
睜開眼睛的時候，她在自己的租屋處。
天花板上的燈是關著的，窗外的天已經濛濛亮，雨停了。她躺在床上，被單纏在腳踝上，T恤皺成一團推到胸口。她慢慢坐起來，低頭看自己的腿間。
內褲濕透了。不只是自己的分泌物——她能感覺到陰道裡還殘留著某種黏稠的觸感，穴口有被長時間撐開之後那種空洞的酸脹感。她把手指伸下去，輕輕按在陰唇上，指尖沾到一點濕滑的液體。她把手舉到眼前。
透明的，混著一點白濁。
她呆坐在床邊，把手放下來，放在膝蓋上。大腿內側的肌肉還在輕微顫抖，小腹深處殘留著被頂到子宮口的鈍痛感。她低頭看自己的腰側——修然掐出來的指印已經浮成淡紅色，五道，清清楚楚。
她伸手去拿手機。螢幕亮起來，有一條訊息，是林野發的。
「我昨天晚上夢到妳了。」
發送時間是凌晨三點四十七分。
她盯著那行字看了很久，久到螢幕自動暗掉。然後螢幕又亮起來——另一條訊息，修然發的。
「今天早上想喝什麼？豆漿還是咖啡？」
她把臉埋進掌心。掌心還是涼的，但臉頰燙得像是發燒。她深吸一口氣，抬起頭，打了兩個字回給修然：
「豆漿。」
發出去之後，她把手機放下，慢慢從床上站起來。腿間的液體順著大腿內側往下滑，她沒有擦掉，只是站在床邊，低頭看著自己腳踝上那道乾掉的水痕。
窗外又開始下雨了。