那天早上從老家回來之後，我躺在床上，身體像被抽空了一樣。不是累，是被填滿過後的虛脫感殘留。修然的手指擦過我關節的觸感還黏在皮膚上，景行那聲低啞的「姐姐早安」還在耳膜裡震。
我翻了个身，把手機放在枕邊。窗外雨聲密集，窗玻璃上水痕一條條往下爬。這種天氣最適合睡覺，什麼都不想，直接沉下去。
閉上眼睛沒多久，那種熟悉的拉扯感就來了。
黑暗空間張開的時候，我站在虛空中，面前浮著五顆光球。修然、景行、林宴——另外兩顆還是模糊的，看不清面孔，只有淡光流轉。我注意到林宴那顆比平時更亮，光暈像心跳一樣微微脹縮，燙得空氣都在發顫。
我幾乎沒有猶豫就伸手碰了它。
光球炸開，意識墜落。
再睜眼的時候，我在老家的房間裡。
天花板是熟悉的淺灰色，窗簾拉了一半，窗外透進傍晚那種灰濛濛的光。空氣潮濕，混著雨味和某種隱約的木質香。我躺在自己的床上，棉被蓋到胸口，身體沉甸甸的，太陽穴抽痛，喉嚨像被砂紙磨過。
發燒。
我知道這是夢，但身體的感官和現實一樣清晰——肌肉痠軟、額頭發燙、四肢像泡在溫水裡使不上力。我試著動了一下手指，指尖麻颼颼的，觸感被放大好幾倍。
門開了。
林宴走進來，手裡端著一個小盆，盆沿掛著一條白毛巾。他穿著灰色的居家服，袖子捲到手肘，露出結實的前臂。他看見我睜著眼，腳步頓了一下，然後關上門，把盆放在床頭櫃上。
「醒了？」他的聲音很低，帶著長輩特有的溫和，「燒還沒退，三十八度二。」
他彎下腰，把手背貼在我額頭上。他的體溫比我低，涼涼的，貼上來的時候我忍不住縮了一下。他感覺到了，手掌翻過來，掌心整個覆住我額頭。
「乖，忍一下。」他把毛巾丟進盆裡浸濕，擰乾，折成長條，敷在我額頭上。冰涼的觸感從額頭蔓開，我發出一聲舒服的嘆息，身體不自覺往他的方向靠了一點。
他沒有退開。床沿陷下去，他坐下來，拿起另一條濕毛巾，開始擦我的手心。
「發燒的時候要散熱，」他的語氣平穩得像在說天氣，但毛巾從我的手心滑到手腕，再滑到前臂內側，動作越來越慢，「手心、腳心、腋窩、大腿根，這幾個地方要特別注意。」
他說「大腿根」的時候，毛巾停在我手腕上。我感覺到他的拇指隔著濕布壓在我脈搏上，按得很輕，但停留了很久。
他換了毛巾。
這次他從我的後頸開始擦。毛巾從髮際線往下滑，擦過後頸，擦過鎖骨——我鎖骨上還有他上次留下的紅印，他的指腹在紅印上多停了一拍，然後繼續往下。
毛巾擦到胸口的時候，我睡袍的領口被輕輕推開了。
那條毛巾滑過鎖骨下方的皮膚，擦過左胸的上緣。冰涼的水痕燒在發燙的皮膚上，我的呼吸瞬間斷了一拍。他沒有停，毛巾從側面繞過去，包覆住我的左乳。
隔著那層濕涼的布料，他的掌心整個壓上來。
我的乳頭在他掌心的溫度下瞬間挺起，硬得像一粒石子，抵著毛巾的紋理，抵著他的指縫。他手掌收攏，像是不小心的，像是只是想擦得更仔細。力道很輕，輕到可以假裝只是擦拭，但我清楚感覺到他的指節壓在我乳暈外緣，虎口卡在我乳房下緣，緩緩往上托。
「這裡也燒著。」他說，聲音比剛才低了一點，但語氣還是照顧病人的那種平穩。
毛巾從我乳房上滑開，他的指腹取而代之，直接貼上來。兩根手指捏住我挺立的乳尖，輕輕搓了一下。
我咬住嘴唇，硬生生把呻吟壓回喉嚨。但身體騙不了人——我的腰拱起來了，下腹繃緊，大腿不自覺夾緊又鬆開。他的手指沒有放開，反而用指腹來回刮著乳尖頂端，像在確認什麼，像在檢查什麼。
「都會比較敏感。」他低聲說，拇指繼續揉著我的乳尖，食指夾著根部輕輕往外拉，「不用忍。」
他把「不用忍」說得像醫囑一樣自然。
毛巾繼續往下。他擦過我的肋骨、小腹，每一道水痕都擦得很仔細，毛巾邊緣越擦越往下，最後停在內褲的褲腰邊上。
他抬起頭看我。
我對上他的視線——那雙眼睛還是沉穩的，和剛才說「三十八度二」的時候一模一樣。但他的手指沒有離開，隔著毛巾壓在我小腹最低處，拇指剛好卡在內褲邊緣內側。
「大腿根最容易積熱，」他把毛巾從我小腹上拿開，直接伸手去碰我大腿內側，「要散。」
他的手掌貼在我大腿內側，往外推。我兩條腿被他分開了，睡袍下擺滑到兩側，只剩一條棉質內褲。內褲是淺灰色的，腿間那塊濕了一片——在毛巾碰過乳尖之後就已經濕了。
他看到了。
他沒有說話，只是把視線落在那塊濕痕上，停了好幾秒。然後他重新拿起乾淨的濕毛巾，折成長條，從我膝蓋內側往上擦。
毛巾擦過大腿內側的細嫩皮膚，緩慢往上，越擦越近。我全身都在發抖，不是冷，是某種從脊椎爬起來的酥麻。他擦到離陰戶只剩一指距離的時候，毛巾停住了。
他的手指隔著毛巾壓上來。
準確地說，壓在我陰戶上。
隔著那層濕涼的毛巾，他的拇指找到我陰核的位置，輕輕按下去。我整個人彈了一下，喉嚨洩出一聲壓不住的悶哼。他沒有移開，拇指開始打圈，力道很輕，但每一圈都正壓在陰核頂端，毛巾布料粗糲的質感磨過那顆最敏感的小核，我穴口猛縮，一股水從裡面湧出來，把內褲又浸濕一層。
「發燒的時候身體容易積濕，」他用那張照顧病人的臉，隔著毛巾揉我的陰核，語氣平靜得像在量體溫，「排出來會舒服一點。」
他把毛巾拿開。
他的手直接放上來。
拇指壓在陰核上，食指和中指順著內褲邊緣探進去。那兩根手指的指腹貼著我濕透的蚌肉，從下往上，慢慢分開陰唇，露出裡面那層最軟的嫩肉。
「這裡燒得最厲害。」他的指尖輕輕戳了一下陰道口，然後整根中指滑了進去。
我被撐開的瞬間，背脊整個弓起來，嘴裡發出一聲濕潤的呻吟。他的手指很長，指節分明，進去的角度剛好壓在我陰道前壁最敏感的那塊軟肉上。他沒有馬上動，只是把手指停在我體內最深處，感受穴肉一陣陣痙攣、夾緊、再痙攣。
「水很多，」他說著，拇指繼續揉我的陰核，中指開始緩慢抽送，「這樣降溫比較快。」
他的手指在我體內轉了半圈，勾出來，再送進去。每一下都壓在那塊軟肉上，每一下都帶出清晰的咕啾聲。那聲音在安靜的房間裡響得我耳根發燙，但我沒有推開他，甚至在他退出時把腰往上送。
第二根手指加進來的時候，他另一隻手按住我的小腹，往下壓。那個壓力讓陰道內壁更緊貼他的手指，每一次抽送都像在刮我的癢處。我的手指抓緊床單，腳趾蜷起來，全身的知覺都集中在被他填滿的那一點上。
「快到了對不對。」他用的還是那種平穩的語氣，但手指的速度加快了。拇指用力壓著陰核，食指和中指在陰道深處快速抽送，每一次都撞在最裡面那個酸脹的點上。
我的視野開始發白。
「到了就到了，」他彎下腰，嘴唇貼在我耳邊，「不用忍。」
高潮像熱浪從下腹炸開。穴肉死死咬住他的手指，一股液體從陰道深處湧出來，打濕了他的掌心、我的大腿，還有床單。我張著嘴發不出聲，身體被他按在小腹上的手掌釘在床上，只有骨盆不受控制地一下下往上頂。
他慢慢把手指抽出來，帶出一絲透明的黏線，斷在我腿間。
高潮的餘韻還在身體裡震，我癱在床上喘氣，眼皮重得睜不開。他拿起另一條乾毛巾，把我的大腿內側擦乾淨，幫我把睡袍整理好，棉被重新拉到胸口。
然後他的指尖落在我鎖骨上，輕輕壓了一下，停了一拍。
「晚上煮了薑湯，」他淡淡的說，「記得回來喝。」
眼前一黑。
我睜開眼的時候，在租屋處的床上。
窗外雨聲密集，天色比睡前更暗了一點。我動了一下腿，大腿內側濕黏一片，內褲貼在陰戶上，涼颼颼的。穴口還在輕微收縮，陰道內壁殘留著被手指撐開的觸感。
手機在枕邊亮了一下。
林宴的訊息，時間顯示剛發的：「有沒有好一點？晚上煮了薑湯，記得回來喝。」
和夢裡的最後一句話一模一樣。
我盯著螢幕看了很久，然後把手機翻面蓋住。手指在發抖，不是怕，是高潮殘留的痠軟還沒有完全退。我閉上眼睛，深吸一口氣，發現自己在數天黑還剩幾個小時。
雨打在窗戶上的聲音又大了幾分，像某種催促。