我听到了林瑶的声音，像隔着一层水。
“醒了，就自己穿上衣服回去吧。以后一周来一次。快滚吧！”
衣服砸在脸上。布料带着我自己的味道——汗味、淫水的腥味，还有那股让我想吐的骚味。我闭着眼，让那些衣服在脸上盖了一会儿，才慢慢抬起手，把它们拨开。
手指还在抖。指尖没有力气，扣个扣子扣了三次才扣上。
我没有看她们。从头到尾都没有看。我盯着地板上的裂缝，盯着墙角那滩还没干的水渍，盯着铁盆边缘的反光。什么都看，就是不看她俩。
裙子拉下去的时候碰到下体，我咬住嘴唇，把那声抽气吞了回去。肿得厉害，布料一蹭就疼，像砂纸磨在破皮的伤口上。
鞋在床底下。我弯腰的时候眼前发黑，扶着床沿缓了几秒。手指碰到鞋帮，拽出来，套上。鞋带没系，我就这么趿拉着站起来。
腿是软的。膝盖打弯，每走一步大腿内侧的肌肉都在抖。那种抖不是疼，是脱力之后的虚——像跑了很远很远的路，突然停下来，才发现两条腿已经不是自己的了。
我走到门口。
手搭上门把手的时候，身后传来王艳的声音。
“自己路上小心点，别让人半道上劫了去。”
我没有回头。门把手是凉的，金属的凉意从掌心窜上来，让我的手指稳了一点。我用力一拧，门开了。
走廊的灯很暗。墙上的白灰剥落了一块，露出下面发黑的水泥。我扶着墙，一步一步往楼梯口挪。三楼、二楼、一楼，每下一级台阶，膝盖都在发软，每次软下去我都觉得自己要滚下去了，但没有。我没有滚下去。
楼道口的铁门推开，外面的风扑上来。
是晚上。天全黑了，但空气里还残留著白天的燥热，混着汽车尾气和烧烤摊的油烟味。风吹在脸上，带走了一点汗，也带走了那个房间里的腥味。我站在楼道口，大口大口喘气，像溺水的人刚浮出水面。
街上没什么人。对面的水果摊已经收了，铁皮卷帘门拉下来，上面喷着一串电话号码。路灯把路面照得发黄，飞蛾绕着灯泡转，影子投在地上，一圈一圈。
我找到车。车门拉开的时候，里面的热气扑面而来，皮座味冲进鼻子。我坐进去，关上门，把外面的世界关在玻璃外面。
方向盘的皮套被我握得发黏。
发动机响了。仪表盘亮起来。
我把车开出去。
路上经过三个红绿灯。第一个红灯，我踩着刹车，腿还在抖。第二个红灯，我看着后视镜里自己的眼睛，眼白上的血丝还没有退。第三个绿灯，我踩油门的脚终于不抖了。
车开进小区的时候，保安室的灯亮着，值班的老头在里面打瞌睡。栏杆抬起来，我把车停进车位。熄火之后，车里只剩下引擎冷却的嗒嗒声。
我坐在黑暗里，坐了很久。
包里的手机亮了。我拿出来看，是微信消息。王艳发来的，没有文字，只有一个笑脸。那个黄色的圆脸，嘴角往上弯，眼睛瞇成两条缝。
我盯着那个笑脸看了十几秒，然后把手机翻过去，屏幕朝下扣在副驾驶座上。
上楼，开门。
我走进浴室，把裙子脱掉。镜子里的身体让我想起小时候在菜市场看见的那些褪了毛的鸡，青一块紫一块。乳房上有指印，小腹上有绳子勒出的红痕，大腿内侧被绳子磨破了皮，渗出浅浅的血丝。阴户肿得不成样子，颜色从正常的肉粉色变成了深紫色，像被谁狠狠揍了一拳。
我打开花洒。温水冲下来，浇在那些痕迹上。水从肩膀流下去，流过乳房，流过小腹，流到大腿内侧的时候，我嘶了一声。疼，但水不能停。我把水温调低，凉水刺激皮肤，让那些痕迹更红了，但也让肿胀的地方舒服了一点。
洗完之后我没有吹头发。我裹着浴巾走进卧室，往床上一倒。床垫陷下去，弹簧发出轻微的吱嘎声。李峰那半边床空着，被子叠得整整齐齐，不像我这边，乱成一团。
我翻过身，平躺着，盯着天花板上的吊灯。灯没开，只有窗户外面透进来的光。我的手慢慢抬起来，摸上自己的小腹，顺着那一道道绳痕往下摸。手指划过红痕的时候，我能摸到它们微微凸起，像皮肤下面埋了一根根细线。
我在床上躺着，手指在那些勒痕上来回摸。
我想起很多事情。想起第一次见到王艳，穿着那件玫红色的连衣裙，嘴唇涂得像刚喝了血。想起林瑶的手，那些指节粗大的手指，指甲缝里还有干掉的烟垢。想起那个铁盆，里面的尿溅出来，溅在我的脚背上，还是温的。
想起那个假阳具推进来的感觉。很硬，很凉，带着橡胶的味道。它一点一点撑开我的时候，我咬着嘴唇不让自己叫出来，但叫没叫出来又有什么区别呢。到最后我不是叫了吗。不是喊了吗。不是亲口说了我自愿吗。
我是自愿求你插我的母狗。
那几个字从我脑子里冒出来的时候，我的手停在勒痕上，不动了。指甲掐进手心，掐得生疼。
窗外开始下雨了。雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒，一颗一颗，先是稀稀落落的几滴，然后越来越密，连成一片。我听着雨声，手从勒痕上移开，搭在空着的半边床上。李峰那一边。他今晚不回来了。
他什么都不知道。他不知道他的妻子被吊在别人的房间里，被操到失禁，被操到翻白眼，被操到像一条死狗一样瘫在床上。他什么都不知道，他还在那个该死的办公室里对着电脑敲代码。
我把脸埋进枕头里。枕头上还有李峰的味道，洗发水的味道，烟的味道——他不抽烟，但他同事抽，衣服上总沾回来一点。我闻着那个味道，眼泪流出来，洇进枕头套的棉布里。
我没有哭太久。眼泪停了之后，我翻了个身，把被子拉上来盖住自己。被子裹着我，裹得很紧，像茧。像那个绳子还在我身上，一圈一圈，从手腕缠到脚踝。
窗外的雨越下越大。雨声盖住了街上所有的声音，盖住了隔壁电视的新闻联播，盖住了楼上走路的脚步声。世界只剩下雨，和我。
我闭上眼睛。勒痕在我手指下面微微发烫，那些红色的、青色的、紫色的痕迹，像一张网，从我的身体上长出来，把我缠住。
我没有去抓它。
我只是摸着那些勒痕，一条一条，从起点摸到终点。像在记住它们。像在把什么东西刻进骨头里。
然后我睡着了。
梦里有人在笑。是王艳的笑声，尖尖细细，像指甲刮玻璃。她在说，明天再来。林瑶的声音接上去，一周来一次。
两个声音搅在一起，绕着我转，转了一整夜。
窗外的雨停了，天边开始泛白。新的一天要来了。但我的手上，还留着那些绳子勒过的印子。