我连梦都没做一个，再睁眼时天还黑着，像是刚合上眼就被什么东西从意识深处硬捞回来。浑身黏糊糊的，大腿内侧和腿心全是半干的痕迹，一呼吸就能闻见那股混着汗味的腥甜。她仍从后头贴着我，手臂搭在腰上，呼吸匀得跟什么似的，睡相倒是安稳得很。
我想翻个身，刚动一下，穴口就挤出一小股没流净的液体，热乎乎地渗进腿缝里，羞得我耳根子都烧起来。腰酸得厉害，胯骨像被人拆过又装回，动哪儿都牵着酸。我一点点支起胳膊肘，低头看向床头柜上那支手机，屏幕黑着，也懒得再去碰。窗帘外头还是那个颜色，半天没往亮里走，估摸顶多凌晨三四点。
我慢慢挪开她的胳膊，屏着气，把两条腿从床单上撕起来。牵出一阵轻响，像踩进半干的泥沼。我撑着床沿坐稳，两乳沉沉地往下坠，奶头被凉空气一激，立得发疼。光脚踩上地板时，膝弯居然软了一下，我连忙扶住床头，好半天才站直。
客房不大，暗得只瞧得清家具的轮廓。我摸到门口，又回头看她。她仰躺着，薄被堆在腰下，上身赤裸，胸膛随着呼吸起伏，左边锁骨上还有我半夜留的一圈牙印，淡是淡了，可轮廓还在。我喉咙里那股干渴又翻上来，舌头舔了舔嘴唇，还是轻手轻脚拧开门把，往自己卧房走。
走廊很静，脚踩在木地板上几乎没有声。我进了卫生间，没开大灯，只把镜前那圈暖黄的小灯按亮。镜子里的女人披散着头发，眼尾还漾着层没褪尽的潮红，嘴唇肿着，下巴上不知沾了什么，凑近才看清是一小片干掉的亮痕。我心头突地一跳，忙抽了张纸巾，蘸了水，一下一下擦干净。
下面湿凉得难受，我干脆脱了那身皱巴巴的睡衣，抬腿跨进淋浴间。热水从头顶浇下来，打在身上每一寸都像针尖轻点。我仰起脸，由着水从脖颈淌过乳沟，滑过小腹，最后混着腿间那些浊液一起旋进地漏。全身的关节这才一点点松开，可穴里还是空落落的，热水冲过那块地方，带出点若有似无的麻。
我关了水，拿浴巾裹住身子，没擦头，就由着发梢滴滴答答地往肩头落水。走回卧室，拉开衣柜，指尖拨过那排颜色沉沉的套装，最后挑中一套炭灰色的，衣料挺括，立领正好能压住脖子。又抽了件烟灰蓝衬衫，往身上比了比，再翻出条窄窄的深灰丝巾，叠好搁在床沿。
天还是没大亮。我赤脚在窗前站了会儿，外头树影定住不动，连风都歇了。腿间忽然又涌上一阵熟悉的潮热，不算猛，却细细密密地痒，从穴心里漫出来，顺着内侧往下爬。我夹了夹腿，那处一片空乏，明明离天亮没剩多少时间，身体却像掐着点似的，又想起那根要命的东西。
我咬咬牙，转身往外走，赤足贴地，一路没声。到客房门口，手悬在门把上，正犹豫，门倒先一步从里面开了。
小青就站在门里，头发乱蓬蓬的，眼睛倒是清亮，没半点睡意。她光着身子，只在腰上虚虚围了条睡袍带子，下头那根半硬不软地翘着，顶端还挂着一点亮晶晶的水。我喉头滚了滚，想好的话全梗在嘴里。
“洗过了？”她视线扫过我还在滴水的发尾。
“嗯。”我别开眼，耳根不争气地发烫，“我……不是来那个。”
她没笑，伸手把我还没干透的一绺头发别到耳后，指节擦过我耳廓，温度比热水还烫。我浑身一凛，腿根几乎立刻绞紧。
“帕子给我。”我低声说，手指去扯她腕上的发绳。
她没多问，转身从床头柜抽屉里取了条软帕递来。我接过来，没看她，只盯着她颈侧那道新结的淡红印子，是我昨晚含出来的。我抬手用帕子把她额角、小腹、腿间的汗和别的什么一点点抹掉。她站着任我摆弄，呼吸渐渐发沉，腹肌绷出一道浅沟，那根东西又抬起来几分，直挺挺地指着我小腹的方向。
我把帕子丢到床头柜，呼出一口长气：“收拾一下，过会儿城南那套房子，你替我去把人家的旧家具清点一遍，能留的留，不能留的直接拉走。”我走到衣柜前，把她白日要换的衣裤扯出来，“衬衫配那条烟灰蓝的，丝巾我放床沿了。”
她听着，没点头，只把睡衣掀开，一件件往身上套。我站在门口，看她扣扣子的动作慢条斯理，指头又长又稳。她扣到倒数第二颗时停住，抬起眼皮瞧我，那眼神淡淡的，可底下分明压着一点说不清的东西。
“还早。”她套上外裤，拉链没拉，裤腰松松卡在胯上，“你睡了不到两个钟头。”
“不用你管。”我横她一眼，转腰回卧室，毛巾下摆扫过大腿，带起一阵轻软的摩擦。身后没脚步声跟来，我走到房门口才听她轻声开口，像自言自语，又像说给我听。
“六点喊你。”
我没回头，只把门虚掩上。背贴着门板站了会儿，两条腿酸胀得要命，偏偏腿心又泛开一片热，顺着大腿内侧往下淌，滴在木地板上，亮汪汪的一小块。我闭上眼，后脑抵着门，胸口沉沉起伏。