我翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸被闷得又热又潮。枕头套是新换的，皂粉味很干，贴着脸反而让我更清醒。小腹里那股抽动没散，像有条活物在很浅的地方拱，不重，却一下接着一下，非要把我整个人都拽回那件事里去。
我咬住舌尖，腿绞得更紧。浴袍下摆早就散开了，大腿挨着大腿，皮肤上黏着一层薄汗，被子被我夹在腿心里，布料压着那道缝，每动一下都蹭得我头皮发麻。我骂了自己一句没出息，手肘撑着床单，把上半身支起来。
床头柜上有杯冷水，我摸过来灌了半杯，冰得食管一缩。喉咙清爽了，脑子也稳当些。我坐直，背靠着床板，把浴袍拉拢，腰带重新系好。腿心里的潮意还在，可至少人不再软得坐不住。
我抓起手机扫了一遍行程，四场会排得很紧，第一场九点，议题文件在邮箱里躺着，附件我还没点开。我皱了下眉，点进正文扫了几行，是西南那块地皮的后续报告，措辞绕得很，通篇“原则上同意”“酌情推进”。我盯着屏幕，手指无意识地滑到床单上，按在腿边。
客房那边早就安静了。我侧耳听了一瞬，什么响动都没有，大约她也躺下了。我把手机放回去，重新躺平，闭上眼开始默明天的发言要点。第一场会我只要拍板，第二场要压住两个部门的扯皮，第三场是电话会，第四场得留神那个从北边调来的副手。一句一句过下来，像在脑子里钉钉子。
可钉子没钉牢。第三条提到一半，穴里又涌出一股热，不猛，却一下子就湿透了腿根。我睁开眼睛，盯着天花板上那圈灯影，胸口一起一伏，奶子被浴袍压出两团闷热的肉感，奶尖已经硬了，顶着布料，蹭得发疼。
我掀开被子坐起来，赤脚踩在地板上。地板很凉，激得我脚趾一缩。我走到窗前，把窗帘掀开一道缝，外头路灯亮着，小区里半个人影都没有。夜风吹不进来，窗户关得很紧，房间里还是那股潮乎乎的味，像从我自己身上漫出来的。
我站一会儿，手指按在窗台上，指节泛青。这身子就是不肯安生。我早该习惯，从会春药涂上去那年起，每夜都是这样熬——有时能睡三四个钟头，有时整夜半梦半醒，腿心里像含着一口永远不会化的糖，越含越甜，越含越坠。
我走回床边，没再躺。从衣帽间里抽了条干净内裤出来，又停了。明早反正要换正装，这会儿穿了也白穿。我把内裤扔回抽屉，在床边坐下，两条腿并着，手撑在膝盖上。
客房门响了一下，很轻，是起夜。
我没动。脚步声经过我门口时，停住了。大约她在听我睡了没有。我屏住气，忽然不想让她知道我还没睡着。几秒后脚步声重新响起，去了洗手间，一会儿又有水声，接着再走回去。
门没响。她又没关严？还是别的。我拧了拧眉，起身走到门边，把门拉开一点。走廊灯没开，暗光里她就站在我门外三步远，手里捏着个杯子，指节在杯身上蹭来蹭去，像没料到我会开门。
“睡不着？”我开口，声音轻得像是夜里一吹就散的纸灰。
她点头，又摇头。短发有点乱，耳后压出一块红印，大约是枕出来的。浴袍带子系得松，从肩膀斜下去，小半截锁骨和胸骨都露在夜色里。我扫一眼就收回目光。
“我起来喝点水。”她说完，像是怕就这么走了不礼貌，又补一句，“你要不要也来点热的？”
我想说不要，可嗓子眼干得厉害，唇缝里挤出一个“嗯”。
她转身去了厨房，我靠在门框上等。没开大灯，只留灶台上方一盏小灯，光线昏昏地铺在她背上。她踮脚从吊柜里拿保温壶，动作很轻，肩胛骨在浴袍底下拉出两道浅影。水倒进杯子里，热汽腾起来，她吹了吹，手腕一翻，从凉水壶里对了一小半。
我走过去，从她手里接杯子时，手指碰到她的。她没躲，体温隔着杯壁传过来，烫得我心口一突。我低头喝了一小口，温的，刚好落进胃里。
她也没走，就站在流理台边，一只脚轻轻踩着另一只脚背。我放下杯子，看见她腿间那根东西又把浴袍前摆支起一小块，形状很陡，斜斜地抵着右边大腿。她没遮掩，也没动，只是看着我，眼睛里全是等我开口的意思。
我知道她想要。伺候了我一整个下午，她自己还没痛快过。可我现在不能再来一场。明天四场会，我的腿会打颤，我的腰会酸得坐不住，我脖子上那块印子还没消，再弄一回，怕是丝巾也遮不住。
“回房去。”我说，把杯子搁进洗碗槽。
她没应声，只从鼻腔里轻轻挤出一个音。她知道分寸。
我转身回卧室，带上门。脚踩在地板上，每走一步，腿心里那股坠着的劲儿就沉一分。我知道这不是困，是身体在等。等一只手，等她。我皱了皱脸，把想要的那股火压回小腹里，整个人躺进被子，仰面盯着黑漆漆的天花板。
可安静没持续多久。我听见自己的呼吸变了调，又短又急，像在跟自己较劲。手从被子里伸出来，搭在小腹上，停了一瞬，又缩回身边。我知道今晚总要解决一回，不然天一亮，我坐进会议室头一个钟头就会露相。
我翻身起来，拉开门，客房的门关着，门缝底下黑黢黢的。我抬手想敲，手指离门板还有一寸远，门从里面开了。
她就站在门口，像早就在等我。