十分钟比我想象中过得快。
眼皮还沉，后颈贴着她的呼吸，一下一下往领口里钻。我动了动脚踝，酸从大腿根往上窜，像被人从里头拆过一遍。穴里已经空了，精液凉下来，糊在腿间，随我曲起一条腿的动作往外又挤出一点，湿腻地沾上床单。
我睁开眼，借着床头灯看墙上的挂钟。晚上九点四十七分。明天七点要到部里，四场会，最后一场还牵扯到外事口的人。我闭了闭眼，脑子慢慢转起来，把这些事一件件排好，像整理一沓文件。
小青还贴在身后，手指停在小腹上，没收回。我翻了个身，面向她。
她额前的短发乱成一团，眼睛半睁不睁，嘴唇微张着，还在小口小口缓气。胸口几道红印，是我刚才抓出来的，横在锁骨下面，细长，已经有点肿了。我看了两眼，视线又往下走，停在她腿间。那根东西半硬着，亮晶晶裹满两个人混在一起的水，柱身贴着她自己的大腿，还没完全平下去。
“你明天什么安排？”我开口，嗓子哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过。
她眨了两下眼，目光清明了些。“上午去你城南那套房子，下午约了人送家具过去。晚上回来。”
我没应声，撑着坐起来。床垫一陷，穴里又涌出一股热流，顺着腿内侧往下爬。我低头看了一眼，腿根全是已经变白的印子，手指按在床单上，指尖还有点发抖。这身体还没缓过来，深处那阵熟悉的抽动又冒头了，像有只小舌在里头一下下舔，不重，却真真切切地提醒我：还没够。
我咬了一下嘴内侧的软肉，没让那口气漏出来。
“帮我放水。”我掀开被子下床，脚踩在地上软了一下，扶住床头柜站定，“我要泡一会儿。”
她应了一声，下床时从背后多看我一眼。我没回头，听见她光脚踩在地板上，往浴室去了。
热水漫过胸口时，我才觉得自己活过来一点。浴缸够大，我整个身子滑进去，只露出头和肩。水面下，小腹还在偶尔抽一下，像是有东西在里头翻搅。我分开腿，热水跟着灌进穴缝，温吞吞的，反而让那股痒更明显了。我把后脑勺搁在缸沿上，闭上眼。
我讨厌这种时候。
人前我从不这样。会议室里一坐四个钟头，谁往我这边看，都只能看见我端着茶杯，袖口平整，领口扣到最上面一粒。没人知道我不穿内衣，没人知道穴里可能正一阵阵发胀，更没人知道我大腿内侧的肌肉会因为突然涌上来的快感绷得抽痛。我能把那些压下去，压成一副刀枪不入的壳。
可一回到家，壳就裂了。
小青蹲在浴缸边，卷着袖子，把毛巾搭在扶手上。她没说话，只伸过手来，用指腹轻按我的后颈，一块酸得要命的地方。我哼了一声，半是疼半是舒服。
“脖子上的印子深不深？”我问。
她凑近看了看，手指拨开我散下来的头发。“不深。就是耳朵下面那片有点发红，丝巾能遮住。”
“明天穿那件烟灰蓝的衬衫，领子高，再系条深灰的丝巾。”我睁开眼，看着浴室顶上的灯，“你帮我配好了放沙发上。”
“嗯。”
水慢慢变温了。我坐起来一点，露出半个奶子，乳肉被热水泡得发红，水珠一串串从沟里滑下去。小青看见了，也没避，目光停了一瞬就移开，伸手把旁边洗好的浴袍递过来。
我接过来，问：“你射进来的都流干净没有？”
她耳根红了一下，别开脸去拿花洒。“我帮你冲冲。”
我站起来，转身背对她。花洒的水从肩头浇下去，她的手指跟着水游走，洗得很轻，洗到腿根时顿了顿，用掌心兜着水一下下冲，不揉不磨，像知道我经不起碰。我撑着瓷砖，额头抵在小臂上，水汽蒸得我有些发昏。
“你明天中午饭别在外面随便吃。”我闭着眼说，“城南那套房子冰箱里有冻好的馄饨，下一点。”
“好。”
她说话总是这样，短，轻，可每件交代的事都会办妥。当初我看中她，除了下面那根长得刚好，也是因为她这份沉稳。不吵不闹，不越界，我让她走她不留，我让她留她也不走。后来就变成现在这样，她睡在我家里，知道我身体每一处敏感的地方，也见过我一个人坐在床边打颤的样子。
有些东西，比文件上的保密级别藏得更深。
我转身时，她已经把水关掉，拿大毛巾裹住我，一点一点拍干。我由着她弄，低头看她头顶那个发旋，突然想问她，今天弄进来几回。话到嘴边又没问，觉得没意思。她这人不会说，只会做。真想知道，看自己腿根那些半干的精痕就晓得了。
回到卧室，我换了条新床单。原先那条湿得不能看，印子一块一块，像谁打翻了一小瓶胶水。小青把脏的拿去洗衣间，回来时顺手给我倒了一杯温水。我接过水，小口小口喝，喉咙里那股沙涩才慢慢压下去。
“今晚你睡客房。”我把杯子放在床头柜上，没看她。
她脚步停了一拍。安静几秒，她应了一声，没多问，转身往门口走。
“等一下。”
她停在门边，回身看我。浴袍松垮垮挂在她身上，领口开得很大，从锁骨到小腹一截白肉都露在外头，肩膀很宽，腰窄窄地收下去。我看了她一会儿，说：“明早六点叫我。我要在车上补个觉。”
“知道了。”
她带上门，脚步声去了客房。
我躺下来，被子拉到胸口，睁眼看着天花板。穴里又开始不太平，一点点发酸，像有根无形的指头在很浅的地方拨。我翻了个身，把腿夹紧，咬住舌尖，数自己的呼吸。
一、二、三。
数到十，我知道没用。
明天丝巾下面那块痕迹会淡一点，可腿心里头那摊湿意不会。四场会，椅子坐得再正，我也得时不时缓一口气，把涌上来的那阵东西往下压。没人会看出来。他们能看见的，只有我盘得一丝不乱的头发，还有说话时不紧不慢的调子。
这就够了。
外头隐约传来小青在客房铺床的响动，很轻。我闭上眼，没再叫她的名字。身体还热着，脑子已经很清醒。我按着明天开会的顺序，把要说的几项议题在心里过了一遍，一句一句默下去，像给自己上一道锁。
锁到一半，小腹又抽了一下。
我低低骂了一声，翻身把脸埋进枕头里。