週六下午三點，日光剛好穿過落地窗，斜斜鋪在客廳的米色地磚上。中央空調送出很輕的風，把窗簾吹得微微鼓動。
林以靜剛洗過澡，頭髮吹了半乾，髮尾還帶著一點濕潤的水氣，整個人窩在電視前的地上，身上穿著一件寬鬆的棉T恤和運動短褲，正用遙控器一臺一臺地轉。
林以誠從廚房走出來，手裡端著兩杯溫水。他穿著淺灰色的居家長褲和一件潔白的素色襯衫，袖口規規矩矩地捲到手腕上方。他把其中一杯水放在茶几上，彎下腰，語氣很平常：「坐這邊。」
林以靜仰起頭看他，嘴裡含著一口水，含糊地問：「又要按摩喔？」
「妳昨天不是喊腰痠？週末本來就適合。」他把抱枕從單人椅上拿下來，扔到三人座那張布面沙發布上：「過來趴好。」
她慢吞吞地放下遙控器，站起來往他跟前走，步伐懶懶的，像一隻剛睡醒的貓。林以誠側過身，讓出位子，順手把茶几邊的小凳子拉到自己腳旁。他看她跪上沙發，又調整了一下枕頭的位置，才說：「把外面的衣服脫掉。」
她的動作停了一下，轉頭看他，眼神不是抗拒，而是一時沒反應過來。
他迎著她的視線，說得和問她晚餐想吃什麼一樣自然：「隔著衣服按不準。穿內衣就好，像去給人家按摩那樣。」
林以靜眨了下眼。
客廳裡很安靜，只有空調的風聲。她的手指抓著自己的衣襬，猶豫了大概三秒鐘。那三秒裡她的表情從困惑變成思索，又從思索變成「喔，反正哥哥不會害我」的那種篤定。她沒再問，直接交叉抓住衣襬，往上一拉，棉T從頭頂脫出來，隨手丟在扶手上。
她裡面只剩一件白色的素面內衣。皮膚因為剛洗過澡，又白又透，肩膀和背上有水氣蒸散後的柔嫩感。內衣的肩帶細細地陷進皮膚，邊緣有一點剛被熱水燙過的紅。她沒有遮，只是很自然地在沙發上趴了下去，兩條手臂墊在枕頭上，下巴擱上去，整個人伸展成一道纖細的線條。
林以誠沒有立刻開始。他站在她旁邊，垂著眼，把她整個背面的輪廓看了一遍。那一眼不長，卻很沉。他看得清楚：她後背微微起伏，呼吸平穩，對自己裸露出來的肌膚沒有任何不自在。他眼底的滿意一閃而過，像湖面下浮起的一片暗光，很快又壓了下去。
他坐上小凳子，把溫水放到桌邊。兩手先交疊著搓了搓，慢慢貼上她的肩胛骨。
「好燙。」她動了一下。
「燙就別亂動。」他低聲說，掌心整個蓋住她的肩膀，指腹沿著肩胛內側凹陷處慢慢推開。他力道很穩，先從外緣揉起，一圈一圈往脊椎的方向收。她的骨頭隔著薄薄的皮膚，在他掌下異常清晰。他按得很剋制，卻不是客氣，而是精準地一吋一吋碾過她緊繃的肌肉束。
「嗯……」她閉上眼，整個人陷進他的掌下。
陽光從她腰際爬過，把她的後背分成明暗兩半。他的手指順著胸椎旁的兩條長溝往下滑，一節一節地數著，到中背時她已經完全放鬆，呼吸變長，嘴唇微微張開，沒發出聲音，只是偶爾從鼻腔裡哼出很輕的單音。
他沒有催她。掌根壓住她左側肩胛下方，另一手用四指沿著脊椎右側慢慢揉，一路揉到她後腰，再往上回到原點。每一下都像在替她的身體重新上色，皮膚從白裡透出暖粉，內衣肩帶旁邊滲出一層薄汗，亮亮地反著光。
「腰痠就是這裡。」他的手掌停在她後腰最窄的那一段，十指分開，從兩側往中間按，掌根往下一沉，她整個人繃了一下。
「啊……對，就那邊。」她悶悶地喊，尾音拖得很長。
「這邊？」他又按了一次，這次更重，拇指直接沿著腰椎兩側壓下去，她的腳趾在運動短褲下蜷了一下，雙腿不自覺地併攏了一點。
「對……好痠……」
他沒答話，手指順著她的腰線往外滑，滑到側腰，指節勾住她腰側那層薄薄的肉，慢慢地、若有似無地揉。她的身體立刻縮了一下，像被碰到什麼非常敏感的地方，但很快又軟了下去。
「會癢嗎？」他問。
她搖搖頭，聲音從枕頭裡悶出來：「不會……可是好奇怪。」
「哪裡奇怪？」
「就是……痠痠的，可是又很放鬆。」她老實說，眼睛還是閉著，「那邊也好舒服。」
他的手指停了半秒，然後繼續。他用指腹在她的肋骨側緣輕輕畫圈，圈越畫越慢，力道越來越輕，反而令她的呼吸跟著變淺。他看見她耳後那截皮膚泛出細小的雞皮疙瘩，卻不是冷，空調還開著二十八度。他沒問她冷不冷，只是把指尖又往下移了半吋，停在她內衣下緣旁邊。
「舒服的時候要說出來，」他忽然開口，聲音低而穩，「這樣哥哥才知道有沒有按對，好嗎？」
她點頭，下巴在枕頭上蹭了一下：「好。」
他的手指沒有離開她的腰。他重新用掌根推她的背，從肩到腰反覆三次，每一次都多往下探一點，像在試探她注意力的邊界。她的身體一次比一次軟，連腰側也不再縮，反而在他碰到的時候微微側過去，像主動把那一帶送到他手邊。
林以誠垂眼看她。她的內衣後扣還好好地扣著，肩帶因為她趴姿而微微繃緊，白色棉布貼著她的背，只遮住該遮的地方。他伸手，沒有碰扣子，只把指尖搭在內衣下緣，沿著那條邊慢慢滑過。她的皮膚在他指下發燙，卻沒有閃。
「這邊按不到，稍微拉一下喔。」
他的語調像在叮嚀。不等她回答，他用兩指輕輕勾起右側下緣，往上推了一吋。她的整個後腰連同腰窩都露出來，皮膚薄得能看見底下一層細細的血管。內衣被推到半截的地方，原本被遮著的那塊肌膚潮紅一片，泛著被悶住許久的熱氣。
林以靜沒有回頭，連姿勢都沒變。她只動了動腳踝，長長地喘了一口氣，像貓被順過背後那種本能的放鬆。
他沒有停在那一吋。他繼續按她的背，手指從肩胛骨推到後腰，一路滑過那片沒被遮住的皮膚。內衣下緣被他推高後，他的手掌能直接貼上她整片下背，再也沒有布料阻隔。他按得很慢，像在品味她皮膚包住手指的每一寸觸感。
陽光慢慢從她身上移開。外面的天空開始轉成淡金色，光線斜斜地打在他半邊肩膀和她的小腿上。客廳裡很亮，也很靜，電視開著，但音量被調到幾乎聽不見，只剩很細的背景雜音，和她的呼吸聲。
他的指尖沿著她的脊椎最底部往上推，一吋一吋，推到肩胛骨之間，再慢慢滑回腰際。那一帶的汗還沒乾，又沁出新的，把她的皮膚染得更紅。她的手臂不知什麼時候從枕頭上滑下來，軟軟地垂在身體兩側，整個人像沉進一團熱霧裡。
「哥……」她喊了聲，聲音迷迷糊糊的。
「嗯？」
她沒說話。
他等了幾秒，手指沒停。她慢慢吸了一口氣，才補了一句：「腰真的好舒服……」
他嘴角動了一下，不明顯。他沒回話，只把兩手掌心整個覆在她後腰上，用掌根的熱度壓著她最痠的那個點，停留了很長一段時間。她的呼吸被那力道壓得更慢，小腹微微貼向沙發布面，脊椎最下方浮起一層細細的汗珠。
他鬆開手，拿起茶几上的水喝了一口，才開口：「今天這樣，明天應該會輕鬆很多。」
她還是趴著沒動，好半天才把臉從枕頭裡轉出來，眼睛半睜，睫毛被汗黏在一起。她的黑髮亂糟糟地散在光裸的肩膀上，幾縷黏在頸側。她看起來像剛從一場很沉的睡眠裡醒來，又像還沒睡醒。
「哥哥，下次還可以這樣按嗎？」她小聲問，聲音裡還帶著疲軟。
林以誠的手停在她背上。
他沒立刻收走。窗外午後的陽光斜斜照進來，照在他修長的手指和她赤裸的後腰上。她的皮膚被光切成溫柔的色塊，那件被推到一半的白色內衣仍歪斜地掛在身上，鬆鬆地遮住她的背，卻遮不住滿腰凌亂的紅痕。
他看著她，過了幾秒，才低低地「嗯」了聲。
她笑著閉上眼，嘴角還勾著，像得到了某種很珍貴的允諾。
外面的午後慢慢轉成傍晚，光一寸一寸從地上退走。他終於抽回手，把她扶手上那件棉T拿過來，輕輕蓋在她身上。她往被子裡縮了縮，又停了很久，才乖乖坐起來穿衣服。客廳裡全是她身上殘留的那股溫暖的、淡淡的香皂味。
林以誠站起身，走到窗邊，把被風吹得翻起的窗簾理好。玻璃上映出他半邊側臉，嘴角那抹笑已經退得很乾淨，只剩一雙眼睛，黑得發沉。
他轉過頭，看向正低著頭把衣服下襬拉好的妹妹。她撥了撥頭髮，把耳後那截紅痕蓋住，又打了個呵欠，完全沒注意到他站在那裡。
「哥，晚上吃什麼？」她問得理所當然。
他頓了一下，才說：「妳想吃什麼就煮什麼。」
她開心地站起來，往廚房走，腳步還有點浮。他跟在後面，目光落在她背上，像在計算下一條界線該畫在什麼地方。
廚房燈亮起來的時候，外面天已經濛濛暗了。整間公寓裡只有他們的聲音，和鍋鏟擦過鍋底的那種家常聲響。日光的餘溫從地磚上一點一點散盡，妹妹在爐子旁邊哼著不成調的歌。
而他的手，還留著她後腰那一層薄汗的觸感。