週六晚上十點多，林以靜頂著一頭半乾的長髮從浴室晃出來，身上套著那件洗過很多次、布料已經軟得不成形的淡藍棉質睡衣。客廳只開了一盞立燈，暖黃的光被電視螢幕的冷光切掉一半。她走過去，把自己往三人座的扶手上靠，拿毛巾慢吞吞地擦頭髮。
「哥，你還在打報告喔？」她看到林以誠的筆電攤在餐桌上，旁邊散著幾本翻開的書。
「剛存檔，今天不想打了，眼睛痠。」他從餐桌邊起身，走進開放式廚房，倒了杯溫水。他端著兩杯水走回客廳，一杯放在她面前的茶几上，自己則站在電視旁，像順口一提：「妳不是說這禮拜上課背很緊？今天剛洗完澡，肌肉正好是鬆的，我幫妳按一下。」
她甩了甩毛巾，髮絲黏在臉頰上，仰頭看他，嘴角還有洗完熱水澡那種憨憨的笑：「好啊，我上次被你按完，真的比較好睡。」
「去房間，不要又趴客廳，地上涼。」他揚了揚下巴指向走廊。
她喔了聲，拖著拖鞋走回自己的房間，開了大燈，又嫌太亮，只留床頭的黃光。她踢掉拖鞋，順手把幾個抱枕疊到一邊，整個人往床上一趴，枕頭墊在胸口下面，下巴擱在棉被上。
「要像上次那樣墊嗎？」她自己調整了一下，把原本靠牆的長條抱枕拽過來，塞到腹部下面。睡衣裙襬因為趴跪的動作掀起一小截，露出後腰那一帶泛著濕氣的皮膚。她渾然不覺，兩隻手交疊著把臉埋進去。
林以誠跟著進房，帶上門。房裡瀰漫著剛洗過澡的氣味，是沐浴乳、水氣，還有她常用的那瓶平價花香味洗髮精。他坐到床緣，折起袖口，掌心先按上她的後頸。
「肩頸很硬喔，妳是都在學校縮著肩膀打瞌睡是不是？」
她悶悶笑了兩聲：「才沒有，是書包很重啦，你又不是沒背過那一袋。」
他沒接話，手指沿著她肩胛骨上方慢慢揉開。力道不算輕，像是要把她整整一週的緊繃都從肌肉裡逼出來。她皮膚熱熱的，薄棉的觸感底下，肌肉先是一緊，很快又在他的指勁下鬆開。她發出極輕的「嗯」聲，腳趾在床尾不自覺地勾了一下。
「這裡呢？」他手掌下移，壓在她肩胛骨內側與脊椎中間。
「超舒服……」她的聲音已經有點飄了，臉埋在枕頭裡，鼻音更重。
他放慢速度，改為用兩手拇指沿著她背脊兩側往下推。每一次推進，都刻意停在她下背的兩處凹窩，再重新回到肩頭。幾個來回之後，她的呼吸聲越來越穩，整個人像陷進床墊裡似的，連手都沒再動過。
「妳今天水是不是洗得很燙？」他忽然問。
「嗯，天氣涼啊，洗熱一點很舒服。」
「難怪，妳背都紅了。」
「真的喔？我沒注意。」她動了一下，像是想轉頭看，卻又捨不得把姿勢換掉。
他沒有要她起身，手指貼著她脊椎下緣，慢慢滑到腰側。那裡的肌肉不像背那麼厚，他的拇指壓下去，可以明顯感覺到她身體輕輕一抖。
「這樣碰會不舒服嗎？」他問，口吻平和，卻幾乎沒留空隙讓她多想。
「不會啊，很舒服。」她說話時，尾音拖得長長的，像隨時要睡過去。
他繼續往下，手掌已經整個覆在她的後腰上。她睡衣下擺因姿勢的關係往上堆，露出一截腰線，皮膚白得帶點濕潤的光。他的拇指停在她睡褲鬆緊帶的邊緣，指腹沿著那條細細的壓痕滑動。
「這裡會癢嗎？」
「不會啊，很舒服。」她又重複了一次，身體甚至還往他的方向挪了半寸，像是想讓他的手再往下一點。
他沉默了幾秒，目光低垂，落在自己手指與她腰際的交界處。她的手軟軟地擱在枕頭兩側，指節沒有半點使力，腳踝交叉著，像完全把自己交出來。
他把她的睡衣下襬往上推了一點，整個背部到後腰幾乎全裸在黃光裡。她的皮膚因為熱水澡與剛才按壓的緣故，泛著一片淡淡的紅，從肩後一直延伸到腰下。他掌根貼上她裸露的後腰，慢慢往左右兩邊推開。她發出更清楚的輕哼，鼻音短促，像被揉到某個酸軟的點。
「妳之前說書包壓得腰痠，我幫妳多按這裡。」他說，拇指沿著她腰椎兩側的肌肉往下，停在她臀部外側與後腰交界的弧線起點。
她點頭，臉仍悶在枕頭裡，只露出半邊耳朵，耳廓紅紅的。
他調整了一下姿勢，一隻手按在她左腰，另一隻手的手指沿著她臀部外側的弧度，慢慢畫過去。他的指節很慢，力道均勻，像在描繪某種只有他知道的輪廓。她的身體隨著他的動作微微弓起，呼吸變淺了一點，皮膚上的紅暈從背部一路染到腰際，連最下方那截脊椎都透著熱度。
「哥……」她的聲音從枕頭縫裡漏出來，有些含糊，帶著濃重的睏意。
他沒停。
「有點癢。」她縮了一下，不是閃躲，而是像被羽毛搔到最敏感的那一帶，腰身往旁邊扭了扭，卻沒有真的避開。他甚至能感覺到她臀側的肌肉在他掌下緊了一下，又放鬆。
他垂眼看著她動過的痕跡，睡衣下襬已經翻捲到腰上，他眼底有種很沉的、不加掩飾的滿意。他沒有再往下，只是把手指移回她後腰，在剛才碰過的位置用掌根又揉了幾下，像替她的身體畫上一個暫時的句點。
「好了，今天這樣。太長妳明天背會痠。」
「噢……」她發出遺憾似的聲音，還趴著不動。
他站起來，順手抓起被踢到旁邊的薄被，抖開來蓋到她腰上。她翻了個身，臉頰壓得紅紅的，眼睛半閉，黑髮凌亂地散在枕頭上。他伸手替她把黏在嘴角的髮絲撥開，動作很自然。
「哥，你真的很會按欸……」她笑了，聲音糊糊的，像泡在一缸溫水裡。
他沒回話，只拍了拍她頭頂：「快睡。」
她嗯了聲，往被子裡縮了縮，呼吸很快又勻了。
他退出房間，門輕輕喀上。他靠在門邊停了一會，才走回自己房裡。書桌上一本筆記本攤著，他抽出夾在內頁的一張便條紙，上頭只寫了「進度」兩個字，其餘空白著。
他坐下來，拿起筆，用很小的字補了兩行：
「第三週，後腰、褲緣、臀側外緣。未迴避。問癢／不適皆否。呼吸變淺、皮膚泛紅，本人無察覺。」
他把便條紙對折，收進抽屜深處一個牛皮紙袋裡。
外面的燈暗了，整間公寓只剩下他房裡檯燈的一小塊白光。他摘下眼鏡，揉了一下鼻樑，嘴角那抹笑意淡得幾乎看不見，卻還在。
窗外的夜晚很靜。妹妹那扇門，依然沒有鎖。