董力兵跑完湖南这趟长途回来，整个人像被抽干了水分的泥巴，又干又硬。他把货车停在贵足印象门口的时候，天刚擦黑，玫红色的灯箱亮了起来，照得柏油路面泛着一层暧昧的光。
推开玻璃门，那股熟悉的艾草味混着廉价香薰的气味扑面而来。董力兵站在门口扫了一圈，大堂里三张沙发两个木盆，靠窗那张沙发上躺着个中年男人，正闭着眼哼哼唧唧地享受着，给他按脚的技师蹲在地上，穿着店里统一的玫红色工装，头发用发夹盘起来，露出一截被灯光照得发红的脖颈。
是刘会肖。
她没看见他进门。董力兵靠在门框上看了一会儿，刘会肖正低着头给那个男人按脚，手法很认真，两只手交替着从脚踝往小腿上推压，每次推上去的时候肩膀都跟着微微一抬。那个中年男人不知道说了句什么，她抬起头笑了笑，是那种职业化的客气笑容，跟上次送他出门时完全不一样。
董力兵把门往里推了推，门轴发出一声轻响。刘会肖抬起眼皮往门口扫了一眼，手上的动作顿了一下，慢了半拍才继续按下去。她没说话，只是把头低得更深了一些，像是在专心致志地对付那只脚。
“来了啊。”她的声音端得很平稳，手上没停，“先在那边坐一会儿，我这边马上完。”
董力兵没急着坐，他走到饮水机边上自己倒了杯水，一边喝一边看刘会肖干活。那个中年男人的脚搭在她膝盖上，脚趾甲又黄又厚，她两只手握着那只脚认认真真地揉，指腹按在脚心的穴位上转着圈往下压。董力兵盯着她那双手看了半天，又想起上回她蹲在自己面前按脚的样子来。
那个客人终于完事了，刘会肖站起来去水池边洗了手，又用毛巾把手擦干，转身对董力兵点了点下巴。
“往里走吧，里面那个包间空的。”
她说话的语气带着一种刻意的分寸感，像是在跟前台喊客人一样公事公办，但董力兵注意到她说完这句话之后就转过了身，不跟他对视。
董力兵跟着她往里走，穿过一条窄窄的走廊，走廊尽头的包间比大堂小得多，只摆了一张沙发床和一个木架子，玫红色的灯管在天花板边上绕了一圈，光线比外面暗了不少。刘会肖拉开包间的推拉门让他进去，自己跟在后面把门拉上了。推拉门合上的时候发出一声闷响，外面的声音一下子隔了大半。
“躺下吧。”刘会肖指了指沙发床。
董力兵脱了鞋躺上去，沙发床的皮革面凉丝丝的，贴着后背挺舒服。刘会肖去墙角拎了木盆过来，倒了热水调好温度，又加了一小袋艾草泡进去。她把木盆端到沙发床前头的时候弯着腰，工装上衣的领口往下坠了一点，里面那件白胸衣的边沿露出来一截，托着两团被灯光映成玫红色的肉。
董力兵把目光收回来，盯着天花板上的灯管看了一会儿。
“表哥最近怎么样？”他突然开口问了一句。
刘会肖正蹲下去把他的脚往木盆里放，听到这句话手抖了一下，董力兵的脚后跟在盆沿上磕了一下才滑进水里。
“还是那样。”刘会肖的声音低了下去，两只手伸进热水里握住他的脚，开始从脚趾往脚掌上按，“腿是好不了了，现在拄着拐杖能在屋里走两步，出门还得坐轮椅。”
她说完这句话之后就闭嘴了，手上的力道比刚才给那个中年男人按的时候重了不少，指关节顶在董力兵的脚心上使劲往下压。董力兵嘶了一声，她立刻松了劲，手掌贴着他的脚底轻轻揉了两下。
“家里开销还够不够？”董力兵从枕着的胳膊上抬起脑袋看了她一眼，“小斌上大学了，花销不小吧。”
刘会肖没抬头，两只手交替着从他脚踝往小腿肚上推，推到一半的时候停了一下。
“这个月的生活费还没寄。”她说话的时候嗓子发紧，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“学校那边催了两回了。”
董力兵伸手去摸裤兜，掏出一叠钱来。他把钱在手里拍了拍，没数，直接放在沙发床旁边的扶手上。粉红色的票子叠在一起，在玫红色的灯光下面显得颜色有些发暗。
“这趟货跑得顺，多出来的。”董力兵把手收回来枕在脑袋底下，语气很随意，像在说今天天气不错，“给侄子当零花。”
刘会肖蹲在地上没动。她的两只手还在水里握着董力兵的脚，但手指已经不再按了，就那么一动不动地握着。她歪着头盯着扶手上那叠钱看了好几秒，睫毛在玫红色的灯光里一颤一颤的。水盆里热气往上蒸，她额头上沁了一层细细的汗珠，工装上衣的领口被汗洇湿了一圈。
她把手从水里抽出来，在围在腰间的毛巾上擦了擦，然后站起来去拿那叠钱。动作不快，但也不慢，像是在给自己下决心。她的手指刚碰到钞票的边沿，董力兵的手就从旁边伸过来，五根手指箍住了她的手腕。
刘会肖整个人僵在那里。
董力兵的手劲儿不小，虎口卡在她腕骨上，四根手指把她的手腕圈得死死的。她的手腕很细，皮肤被热水泡过之后又软又滑，董力兵的拇指正好按在她脉搏跳动的那块地方，能感觉到脉搏一下一下撞在他指腹上，越跳越快。
刘会肖没抽手。她低着头站在沙发床边，被抓住的那只手悬在半空中，另一只手垂在身侧，手指攥着工装裤的裤缝，攥得指关节泛白。
“力兵。”她叫了他一声，声音很轻，带着一点颤，“别让表嫂难做。”
董力兵没松手。他侧过脑袋看着刘会肖的侧脸，玫红色的灯光打在她半边脸上，能看见她咬着下唇，鼻翼在轻轻地翕动。她这句话说得像是在求他，但手腕没有往回拽，就那么安安静静地被他攥着。
“我就是心疼你。”董力兵说。
他说完这句话就把手松开了。五根手指一根一根地从她手腕上滑下去，最后滑过她的手背，指尖在她手背上蹭了一下才彻底放开。
刘会肖站在原地愣了几秒钟。她把那叠钱拿起来，低头看了看，又看了看董力兵。董力兵已经把手重新枕回脑袋底下了，脸上的表情很平静，像是在等她继续按摩。
她把钱折了两下，塞进工装裤的口袋里，然后重新蹲下去，把两只手伸进木盆里。水已经没那么热了，她握着董力兵的脚从水里捞出来，用毛巾裹住擦干，然后开始从小腿往下按。她的手法比刚才轻了一些，指腹沿着胫骨两侧的肌肉慢慢往上推，推到膝盖弯的时候手掌包住他小腿肚转着圈揉了两下。
董力兵把腿稍微分开了一点。这个动作很自然，像是在调整一个更舒服的姿势，但刘会肖蹲在他两腿之间的地上，这个动作让她不得不往后退了一点。她没说什么，只是把手往下挪了挪，按到了他的大腿。
她的指腹压在大腿正面的肌肉上，能感觉到那层牛仔裤布料底下的肌肉又硬又结实，跟她丈夫那条萎缩的腿完全不一样。刘会肖按了两下就把手往回收了，只在大腿正面和外侧来回推，手指规规矩矩地不往内侧靠。
董力兵把手从脑袋底下抽出来，垂在身侧。这个姿势让他的手背正好搭在刘会肖蹲着时露出的大腿侧面，工装裤的布料很薄，他手背贴上去的时候能感觉到底下那层皮肤的温度。
刘会肖的身子猛地绷了一下。
她手上的动作停了大概两秒钟，然后继续按，按的力道比刚才大了不少，像是在用疼痛来转移注意力。董力兵感觉到她的手在推压大腿肌肉的时候微微发抖，但她的身体没有往后退，就蹲在那里，由着他的手背贴在她大腿侧面。
包间里很安静，只有外面的空调外机嗡嗡地转着，还有刘会肖的指腹隔着牛仔裤布料按压时发出的轻微的摩擦声。玫红色的灯光把两个人的影子投在对面的墙壁上，一个躺着，一个蹲着，中间隔着一只搭在大腿侧面的手。
刘会肖按完了左腿，站起来绕过沙发床去按右腿。她绕过去的时候低着头，耳根在玫红色的灯光底下红得像要滴血。董力兵躺在沙发床上没动，眼睛盯着天花板，嘴角慢慢浮起来一点笑意。
钟响的时候，刘会肖站起来去关了定时器。她把毛巾叠好搭在木架上，又把木盆端到墙角倒掉，动作很利索，像是在赶时间。做完这些之后她站在墙角背对着董力兵，伸手从工装裤口袋里掏出那叠钱，折了一下，又折了一下，然后拉开工装上衣的拉链，把钱塞进了胸罩里面。
她的动作很快，但董力兵躺在沙发床上还是看见了——她拉开拉链的时候里面那件白胸衣被撑得很满，钱塞进去之后在胸衣边缘鼓起一个小小的长方形轮廓。她重新拉好拉链，整理了一下上衣下摆，然后转过身来。
“我去拿毛巾给你擦把脸。”她说话的时候眼睛看着地面。
董力兵坐起来穿鞋，嗯了一声。
刘会肖拉开推拉门走出去，董力兵在后面看着她穿过走廊的背影。她的步子走得有点急，工装裤在屁股后面绷出两道浅浅的褶，玫红色的灯光从头顶照下来，把她两只通红的耳朵照得透亮。