贵足印象的灯箱在县城这条街上算是最亮的一块，玫红色的光糊在柏油路面上，像泼了一地稀释过的葡萄酒。董力兵把货车停在马路斜对面的空地上，拔了钥匙跳下来，车门关上的动静震得车身一颤。这趟从山西拉煤回来，在高速上跑了整整九个钟头，腰僵得像块铁板，两个肩膀酸得抬都抬不利索。
推开足疗店的玻璃门，一股混合着艾草和消毒水的气味扑面而来。前台的小姑娘认得他，笑着喊了声董哥来了，转头朝里面喊了一嗓子。董力兵扫了一眼大厅，靠墙一排沙发椅上坐了三四个客人，有的在泡脚有的在按肩，几个穿着统一酒红色短袖工装的女技师正在忙活。
他在货车座椅上窝了一整天，现在就想找个手劲大的好好按按。目光在几个技师脸上转了一圈，都是些老面孔。正想随便点一个，忽然看见最里面靠墙角的位置，一个女技师正低着头给客人按脚，半长的头发扎成低马尾，侧脸的轮廓让他觉得有点眼熟。
董力兵眯着眼多看了两眼。那女的四十来岁的年纪，身材保养得还行，工装的上衣被撑得有些紧绷，袖子撸到胳膊肘上面，露出两截白生生的手臂。她低着头专心按着客人的脚底板，手法看着还挺熟练，从脚趾到脚后跟一路推过去，力道应该不轻，那客人闭着眼直哼哼。
“那位是新的？”董力兵朝墙角努了努下巴。
前台小姑娘顺着他的视线看了一眼：“肖姐啊，上个月刚来的，手法好着呢，董哥要不要试试？”
“行，就她了，我等会儿。”
董力兵走到最里面的沙发位坐下来，把鞋蹬掉，靠进沙发里点了根烟。他隔着两个位置的距离又去看那个女技师，越看越觉得在哪儿见过。那张脸的轮廓，那个低头时微微皱着眉的神情，都在往记忆深处某个角落勾。
女技师给那个客人收了尾，端着木盆站起来去倒水。路过他旁边时，董力兵看见了她的正脸——眼角的细纹、微微下垂的嘴角、颧骨上几点淡淡的斑。这张脸在他脑子里翻了几翻，忽然跟十多年前过年回老家时见过的那张脸对上了。
“表嫂？”董力兵下意识喊了一声，声音不大，但足够让女人听见。
端着木盆的手猛地一抖，水晃出来洒了几滴在地上。刘会肖转过头来，眼睛里先是茫然，然后是认出来之后的一瞬慌乱。那种慌乱很短暂，大概只有一两秒，就被职业化的笑容盖了过去，但她攥着盆沿的手指关节发白，把她出卖了个干净。
“力兵？”刘会肖的声音压得很低，眼睛朝前台那边瞟了一眼，“你咋在这儿？”
“我倒想问你呢。”董力兵把烟头摁灭在烟灰缸里，上下打量着她，“多少年没见了，你怎么在这儿干这个？”
刘会肖咬了咬嘴唇，没接话，匆匆端着盆走了。董力兵也不催，靠在沙发里等着。过了几分钟，刘会肖换了盆热水端过来，蹲在他面前的时候头低着，不怎么敢看他。
“你泡个脚吧，我去跟前台说换个技师。”她的声音很轻，几乎是嘀咕。
“换啥换，就你了。”董力兵把脚伸进热水里，烫得嘶了一声，“咱亲戚里道的，找你按不比找外人强？”
刘会肖张了张嘴，像是想说什么又咽了回去。她蹲在那儿僵了两三秒，最后还是把袖子往上又撸了撸，伸手探进水里开始给他按脚。
她的手劲比看着大，大拇指顺着脚底的筋络一路推上去，酸麻的感觉从脚心直窜到小腿。董力兵靠在沙发背上，从上面往下看她。这个角度能看见她后颈上细密的汗珠，还有衣领口下面一截白腻的皮肤。工装的领子开得不算低，但她一弯腰，里面的光景就露出了一点边。一件浅灰色的棉质胸衣，托着两团被压得变了形的肉。
“表嫂，咱得有——”董力兵在心里算了一下，“十二三年没见了吧？上回还是表哥他奶奶过八十大寿的时候。”
“嗯，十三年了。”刘会肖低着头应了一声，手上没停。
“你咋想着来干这个了？我记得你以前不是在超市卖货吗？”
刘会肖的手顿了顿，然后又继续按。沉默了好几秒，她才开口，声音里带了一丝不自在：“你表哥前年在工地上出的事，从脚手架上掉下来，一条腿废了。工地赔是赔了点，后面复查开刀又花进去不少，家里那点积蓄早就见底了。小斌今年刚考上大学，学费生活费哪样不要钱？超市那点工资根本不够。”
她说这话的时候语气很平，像是在说别人家的事。但董力兵听出来了，那平静底下压着的东西比哭还重。
“表哥现在呢？”
“在家躺着呢，能干点手工活，一个月挣个千八百的。”刘会肖把他的左脚从水里捞出来，拿毛巾擦干，放在自己膝盖上继续按，“这活儿虽然听着不好听，但一个月能挣个五六千，比啥都强。”
董力兵嗯了一声，没再往下问。刘会肖的大拇指按在他脚心的涌泉穴上，使了十成的力气，酸胀感顺着经脉一路窜到腰眼，他舒服得哼了一声，下意识把脚在她膝盖上动了动，脚后跟隔着工装裤的薄薄布料蹭到了她大腿上的软肉。
刘会肖像被烫了一下似的把他的脚往外推了推，但没说什么，只是把身子侧了侧，把距离拉开一点。
“你这腰也不好吧？”刘会肖换了他的右脚继续按，拇指在他脚底对应的反射区用力推了一下，“这一块硬邦邦的，平时开车坐太久了。”
“可不是，这趟回来腰都快断了。”董力兵顺着她的话头接过来，“表嫂，你光按脚不行，等会儿你给我按按腰，按钟算钱，我不占你便宜。”
刘会肖犹豫了一下，抬头看了他一眼。两个人的目光撞在一起，她又飞快地低下去。“行，那你趴过去吧，我去拿按摩油。”
董力兵翻了个身趴在沙发上，把T恤往上撩到肩膀的位置。沙发不算宽，他两条胳膊搭在扶手上，脸侧着搁在手臂上。过了一会儿，他听见刘会肖的脚步声走回来，然后一双手掌贴上了他的后腰。
按摩油被体温捂热过，不算凉。刘会肖的手掌顺着他脊柱两侧的肌肉往上推，大拇指沿着筋络一点一点地按。她的手劲真的不错，每一下都按在酸痛的点上，董力兵舒服得叹了口气，整个后背的肌肉都松弛了下来。
“表嫂，你这手艺真不错，以前学过？”
“来了才学的，跟店里老师傅练了两个月才让上钟。”刘会肖的声音从他头顶传下来，听起来比刚才自在了些，“你喜欢这力道不？”
“正好，就这力道。你使点劲儿，我这皮糙肉厚的，不怕疼。”
刘会肖嗯了一声，手上的力气又加了两分。她从腰部一路按到肩膀，又从肩膀两侧往下推。按到肩胛骨中间的时候，她整个上半身都往前倾了一些，贴得比刚才更近了。董力兵能闻到她身上的味道，不是香水味，就是洗衣液残留的清香，混着一点淡淡的汗味。她的头发垂下来，发梢扫过他的后背，痒痒的。
他侧过头，鼻尖差点碰到她垂下来的发梢。那股洗衣液的清香味更浓了些，底下还藏着一点女人身上特有的暖烘烘的气息。这个距离太近了，近到他能看见她耳垂上没戴耳环的小孔，还有脖颈侧面皮肤下面若隐若现的青色血管。
董力兵没动，就保持着这个侧头的姿势，呼出的热气扫在她垂下来的头发上。刘会肖的手指在他背上停了一瞬，然后又继续按，但她把上半身往后撤了撤，头发从他的手边收了回去。
气氛变得有点微妙。刘会肖手上的动作还是专业的，但节奏乱了，有时候一个地方按太久，有时候又推得太快。董力兵能感觉到她手掌底下那点微不可察的颤，不知道是累的还是紧张的。
“表嫂，肩膀这块特别酸，你帮我多按按。”董力兵反手拍了拍自己左肩的位置。
刘会肖的手移到他肩膀上，手指捏住他肩膀和脖子交界的那块斜方肌用力揉。这一下确实按到了他最酸的地方，董力兵闷哼了一声，整个左胳膊都麻了一下。他下意识把右手伸到后面去揉自己腰眼的另一侧，手背正好扫过了刘会肖的大腿内侧。
那一下碰得很轻，隔着她工装裤薄薄的布料，董力兵能感觉到那片皮肤温热柔软的触感。刘会肖整个人像触电了一样往后缩，手上的动作也停了。
“力兵，别这样。”她的声音压得极低，带着一丝几不可察的抖。不是愤怒，更像是紧张里夹着一点微妙的警告，好像在提醒他也提醒自己，咱俩是亲戚，别越界。
董力兵把手收回来，翻了个身侧躺着看她。刘会肖站在沙发旁边，两只手交握在身前，脸颊上浮着一层极淡的红，不知道是按摩累的还是别的什么。她没有翻脸的意思，只是抿着嘴看着他，眼神有点躲闪，但不太敢直视他的眼睛。
“表嫂，你手艺真好。”董力兵从沙发上坐起来，把T恤拉下来，笑着看她，“我说的真话，你这手法比外头好多老师傅都强。以后我每趟出车回来都找你，行不？”
刘会肖愣了一下，嘴唇动了动，没说出话来。董力兵站起来穿好鞋，从裤兜里掏出钱包，数了六百块递给她。钟费是三百，他另外多抽了两张一百的压在下面。
“多了。”刘会肖看着那多出来的两百块，手没伸。
“拿着吧，给侄子攒点生活费。”董力兵把钱塞到她手里，手掌包住她的手背握了一瞬才松开，“表嫂，你别想太多。亲戚帮衬亲戚，天经地义。”
刘会肖攥着那六百块钱站在那儿，低头盯着手里多出来的那两张红票子。她咬着下唇，睫毛颤了颤，最后还是把钱折好塞进了工装裤的口袋里。再抬起头的时候，脸上已经挂回了职业的笑容。
“那你下回回来还找我就是了。”
“说好了。”董力兵拉开玻璃门，外面的夜风裹着汽车尾气的热浪灌进来。他走出去几步又回头看了一眼，透过玻璃门能看见刘会肖还站在原地，手插在裤子口袋里，低着头不知道在想什么。
路灯的光透过玻璃照在她侧脸上，董力兵看见她攥着口袋的那只手，五根手指死死地绞着布料，关节攥得发白。她站了好一会儿才转身去收拾沙发上的毛巾和木盆，动作很慢，像是在走神。
董力兵点了根烟，往货车那边走。走到车门前回头又看了一眼，店里的灯还是玫红色的，刘会肖的身影在玻璃后面晃了一下就不见了。
他把烟叼在嘴里，拉开车门坐进去，发动了引擎。货车嗡地一声抖了起来，仪表盘的光照亮了他半张脸。董力兵靠在座椅上没急着走，手指在方向盘上敲了两下，嘴角慢慢浮起一点笑意。
手机亮了，是物流公司发来的下一趟货单，后天装车跑湖南。董力兵看了一眼，把手机扔在副驾驶座上，踩下油门。货车驶出停车位的时候，后视镜里贵足印象的玫红色灯箱越来越小，最后在拐过街角的时候彻底消失了。
他把烟灰弹在车窗外，在空荡荡的县道上加了速。脑子里转的是另一件事——刘会肖攥着那两百块钱发呆的样子，还有她蹲在面前给他按脚时，衣领口下面那片被胸衣托着的白肉。