我對著鏡子裡那雙往下瞪的眼睛，慢慢揚起嘴角。
「你笑什麼？」她停下吹風機，手裡還抓著我半乾的頭髮。
「笑你。」我用左手撐著妝凳邊緣，往後靠了靠，「穿成這樣，還叫病人閉眼。醫生，你確定這是療程？」
她哼了哼，把吹風機換到另一手，指尖撥開我額前濕髮，熱風重新掃過來：「我是怕你手斷了，眼睛也跟著壞掉。」
「我眼睛好得很。」我盯著鏡中她領口鬆開的那片肌膚，語氣刻意放慢，「連你右邊鎖骨下面，那圈齒痕掉了兩片痂，左邊還紅著，都看得一清二楚。」
她手一頓，猛地用袖子遮住鎖骨，耳根漲紅：「周丹泰，你真的很變態。」
「多謝誇獎。」我仍舊笑，笑得她更氣。
她關掉吹風機，拔下插頭，把線隨便圈了圈往桌上一擱，轉身就要走。我伸出左手，勾住她手腕，輕輕一拉，她便跌坐回我腿上。她嚇了一跳，手撐在我胸前，沒好氣地瞪過來：「你手不要了？」
「斷的是右邊，這隻還能動。」我把她圈得更緊，下巴幾乎擱在她肩頭，鼻尖蹭過她頸側。沐浴乳混著我洗髮精的味道，全攪在一起，聞起來像某種屬於這間房的氣味。
她僵了半秒，跟著整個人軟下來，往我懷裡靠了靠，嘴裡仍舊不饒人：「病人就該躺著，少動手動腳。」
「那你這三個月，還要不要住在這裡？」我偏頭，嘴唇若有似無地擦過她耳骨。
她縮了下脖子，聲音小了：「誰要住你這裡……」
「今天誰把我的衣櫃佔了一半？」我低聲問，左手順著她大腿外側往上，隔著襯衫下擺按在她腰側。她沒躲，反倒挺了挺腰，把身體更貼近我。
「那是我好心，怕你一個人死在別墅裡，新聞寫『名導周丹泰骨折餓死家中』，多難聽。」她轉過臉來看我，眼裡帶著挑釁，唇邊一點得意的笑。
「所以你就把內衣褲、化妝品、三雙鞋，還有那件紫色外套，全搬進來了？」我挑眉。
她仰起下巴，理直氣壯：「以備不時之需。」
我低頭，鼻尖碰了碰她的鼻尖：「那今晚，有沒有需要？」
她微微張嘴，呼吸熱熱地拂在我唇上，聲音小得像氣音：「看你表現。」
我笑出聲，左手扣住她後腦，直接吻了上去。她先是愣一下，隨即張開嘴，濕熱的舌尖纏上來，吻得又急又深，像在報復我剛才的調笑。我由著她主導，舌尖被她含住輕吮，她嘴裡哼出一聲軟軟的「嗯……」，手從我胸前滑到後頸，指尖插進半乾的髮根裡，抓得我頭皮發麻。
她整個人騎到我腿上，膝蓋分開跪在妝凳兩側，襯衫下擺堆在腰際，腿心只隔著一條薄薄的蕾絲內褲壓在我浴袍上。我左手探進她襯衫裡，掌心貼著她光裸的背往上，一路摸到肩胛，再滑到胸前，托住她右邊乳肉。她輕喘著，嘴唇離開我一瞬，眼角泛紅地俯視我：「不是說要檢查？」
「你想被檢查？」我拇指壓上她乳尖，隔著薄薄布料沒有阻隔，那粒早就硬了，挺在我指腹下顫。她仰起頭，短促地「啊」了聲，腰跟著往前蹭。
「這三個月，你每晚都……」她沒說下去，低頭咬住下唇，眼底全是撩人的水光。
「都怎麼？」我加重手勁，兩指夾住她乳尖慢慢揉，看她胸口起伏得越來越急。
她不答，反而伸手往下，隔著浴袍握住我早已硬挺的性器，手心收緊，沿著形狀慢慢套弄。我喉結滾了滾，忍不住低喘，她卻湊到我耳邊，聲音又輕又嬌：「周導，你的檢查項目，範圍越來越大了。」
我扣著她的臀往自己身上按，硬得發痛的部位隔著布料頂在她腿心，她「嗯……啊……」地叫出聲，音調拔高又落下，像在撒嬌。
「從明天起，別再穿內褲了。」我啞著嗓子，牙齒輕咬她下唇。
她悶笑，手裡更賣力地套弄，嘴裡斷斷續續：「那、那得看你……留不留得住我……」
我沒回話，低頭吻住她。這個吻比剛才更兇，舌頭長驅直入，攪得她喘不過氣，手指抓緊我的浴袍領口。我含著她的舌，左手從她背後滑下，撥開那條早已濕透的蕾絲，指腹直接按上她下身。她激烈地抖了一下，小腹一縮，叫出來的聲音被我全數吞進嘴裡，只剩模糊的「唔……唔嗯……」。
「你看，都不用檢查。」我放開她的唇，舉起左手，兩根手指在燈下牽出一條晶亮銀絲。她滿臉通紅，卻還是死盯著我的手指，嘴硬地回嘴：「那是我剛洗完澡……還沒擦乾。」
「是嗎？」我笑，又把手指放回她腿心，這次不輕不重地沿著縫隙上下滑，拇指按上她最敏感的前端，慢慢打著圈。她整個人弓起來，額頭抵在我肩膀上，嘴裡溢出連串的「啊、啊……不行……你、你慢點……」
「慢點？」我偏要加快，指腹按著那點快速磨，她腿根夾緊我的手，腰扭得又急又浪，連帶著妝凳都發出輕微的吱呀聲。
「丹泰……周丹泰……啊……！」她整個人僵了一瞬，小腹連抽幾下，一股濕熱的液體從她身體裡湧出來，浸濕我的手指和浴袍下擺。她軟綿綿地癱在我身上，嘴裡還在細細地哼，像小貓叫。
我抽出手，把她抱得更緊，嘴唇貼在她髮鬢，聲音低得只剩氣音：「三個月，你哪一晚逃得掉？」
她抬起臉，眼裡全是水霧，嘴唇紅腫，表情卻還倔：「那是可憐你，憋壞了對身體不好。」
我挑眉：「你照顧得真周到。」
「那當然。」她重新坐直，拉了拉滑下肩頭的襯衫，又恢復那副高傲樣子，可腿心還貼著我的硬挺，壓得我呼吸發沉。
「明天要去超市。」她忽然說，語氣像在交代行程，「冰箱空了。你手不方便，負責推車。」
「你煮？」我看著她。
「不然你煮？」她理直氣壯，從我腿上下來，光著腳踩在木地板上，拉了拉襯衫下擺。那件襯衫半濕半乾地貼在她身上，胸前曲線一覽無遺，下身那條蕾絲還掛在大腿中間，濕得不成樣。
我笑了，往後靠向妝凳，好整以暇地看她：「我不挑食。你煮什麼，我吃什麼。」
「真的？」她回頭，眼裡亮起來，像在盤算什麼壞主意。
「只要不是辣炒年糕。」我補上。
她瞪我一眼：「我就偏要煮辣炒年糕。」
「那就一起餓死。」我聳肩。
她哼了聲，把內褲徹底脫下扔進洗衣籃，從衣櫃撈出一條新的，邊穿邊罵：「嘴巴那麼賤，難怪你媽都不管你。」
「她管不了我。」我笑，「跟你一樣。」
她套好內褲，又轉回來，撐著我的膝蓋俯下身，鼻尖幾乎碰到我的：「周丹泰，你這樣會沒朋友的。」
「我有你就夠了。」我脫口而出。
她愣住，眼睛張得大大的，好半晌才別開視線，聲音乾巴巴的：「少肉麻。明天去超市，你最好把自己打理整齊，被粉絲認出來我可不管你。」
「上次是誰被認出來，還硬拉著我跑三條街？」我挑眉。
她拍了我的膝蓋一下：「閉嘴啦。」
我笑出聲，站起身，用左手攬住她的肩，把她往床邊帶。她嘴上哼了哼，卻乖乖跟著我。床單被我們剛才從浴室帶出的水氣弄得半濕，我拉過被角，示意她躺下。她踢掉拖鞋，整個人縮進被子裡，只露出一顆頭，長髮散在枕頭上，像一灘墨。
「不吹乾？」我低頭看她。
「累。」她閉上眼，「你替我吹，不然明天頭痛你負責。」
我沒戳破她的口是心非，轉身拿起吹風機，插上電，坐在床沿。她背對著我，頭髮半濕，散在枕面。我單手撥開一綹一綹，慢慢吹，熱風烘得滿室暖意。她從喉嚨裡哼出一個「嗯……」，像舒服又像撒嬌。
「書真。」我低聲喊她。
她沒回，只往我這頭靠了靠，手從被裡伸出來，抓住我浴袍衣角。我低頭看她，那張平日裡張揚跋扈的臉，此刻乖得不像話。我關掉吹風機，手指穿進她已經乾透的髮，輕輕順了順。
「你身上都是我的味道了。」我低聲說。
她閉著眼，嘴角卻彎起來，聲音迷迷糊糊：「那又怎樣……反正……你也是我的……」
話沒說完，呼吸就均勻下來。我替她拉好被子，自己在另一側躺下。左臂還吊著繃帶，姿勢不太舒服，但她下意識往我這邊靠，臉埋進我肩窩，一條腿跨上我的腰。我沒動，由她壓著，就這麼聽她的呼吸，在滿室混著藥膏與沐浴乳的氣味裡，慢慢閉上眼。
隔天早上，我醒得不早不晚。懷裡空的，她已經不在。客廳隱約傳來鍋碗碰撞聲，還有她隔著門喊：「周丹泰，起床了！九點了！」
我撐起身，右手的石膏讓動作有些遲鈍。走到浴室簡單洗漱，左手隨便抹了把臉。出來時，就見她站在開放式廚房流理台前，還穿著我那件襯衫，只是腰間繫了條我的運動褲，褲腳往上捲好幾圈，光腳踩在冰涼的磁磚上。
「你弄了什麼？」我靠過去，從她身後看。鍋裡一團深褐色的東西正冒著泡，形狀難辨，氣味說不上好壞。
她拿著鍋鏟，神情專注，像在拍什麼大卡司場面：「早餐。香菇蔬菜粥。」
我湊近，濃濃的麻油味混著焦香。她沒回頭，手肘頂我：「走開，別礙事。」
「書真。」我盯著鍋底那層已經黏住的米粒，語氣真誠，「你今天買菜的時候，要不要順便買個滅火器？」
她回頭瞪我，鍋鏟抵在我鼻尖前：「周丹泰，你現在道歉的話，本大廚可以分你一碗。」
「我錯了。」我立刻舉起左手，表情誠懇，「請本大廚賞我一口。」
她得意地笑，轉身盛了兩碗，端到吧檯。那碗粥顏色偏深，米粒半化不化，裡頭浮著切得大小不一的香菇丁。我舀一勺，吹了吹，送進嘴裡。鹹，鹹得發苦，還帶點燒焦的糊味。
我面不改色，吞下去，又舀第二勺。
她撐著下巴看我，眼睛眨也不眨：「好吃嗎？」
「可以。」我點頭，繼續吃。
「真的？」她狐疑地湊近，就著我手裡的湯匙喝了一小口，當場皺起臉，「呸，這什麼味道！你怎麼吃得下去？」
我看著她那張皺成一團的臉，笑了笑：「你煮的，我吃得下去。」
她愣住，耳尖慢慢紅透，搶過我手裡的碗：「別吃了，倒了啦。我去煎蛋。」
「我幫你。」我起身跟過去。她回頭，兇巴巴地用鍋鏟指著我：「你、坐、下。手吊成那樣，別給我添亂。」
我重新坐下，看她手忙腳亂地打蛋、開火、倒油。油鍋劈哩啪啦響，她往後退半步，又挺直腰，把蛋液倒進去。蛋在鍋裡捲成不規則形狀，邊緣焦了，中間還流著蛋液。她翻面失敗，索性用鍋鏟亂炒，最後端出一盤黃白相間、半焦半生的炒蛋。
我夾了一筷子，送進嘴裡。她盯著我，嘴唇抿得死緊。
「比粥好。」我認真評價。
她鬆了一口氣，隨即又得意起來：「我就說我有天分。」
我沒拆穿她，只低聲笑。陽光從百葉窗透進來，照在她半敞的襯衫領口，鎖骨上那圈齒痕又紅了一點，像朵半開的花。
吃完那盤稱不上美味的早餐，她推著我進房換外出服。我右手吊著，換衣服很慢，她看不下去，直接接手，一個鈕扣一個鈕扣地替我扣上，動作俐落得像服裝師。我低頭看她，她睫毛又長又翹，垂著眼，指尖不時擦過我胸口。
「你今天別穿這件。」她忽然說，把我身上那件深藍襯衫扯下來，又從衣櫃裡翻出一件黑色針織上衣，「這件跟我今天的內搭比較配。」
「我們是去超市，不是走紅毯。」我哭笑不得。
她仰起臉，眼裡帶著笑：「我就是要你帥，怎樣？給粉絲拍也要拍得好看。」
「粉絲拍的是你，我負責推車當背景。」我配合地穿上她挑的衣服。
她繞到我身後，替我把下擺塞進褲腰，手滑到前面，順了順腰帶，然後極自然地在我後腰拍了一下：「好了，走吧，我的背景。」
我轉過身，左手撐在衣櫃上，把她困在門和自己之間，低頭看她：「千書真，你剛剛叫我什麼？」
她仰起下巴，眼裡全是挑釁：「我的、背景。」
我俯身，幾乎貼上她的唇：「你再說一次。」
「我的背景。」她一字一字，說得又慢又清楚，眼睛直勾勾地望進我眼裡。
我笑了，低頭在她唇上用力親了一下，退開時還輕咬她下唇。她「嘶」了聲，作勢要打人，手舉到半空又放下，嘴裡嘟囔：「走了走了，超市人很多，我要買的東西一長串。」
我套上鞋，左手拎著車鑰匙。她背起一隻帆布袋，站在玄關等我，陽光從她身後打過來，把那件過大的襯衫照得半透明，裡頭身形若隱若現。我看了她幾秒，忽然有種荒謬的錯覺——這女人好像真的打定主意，要在我生活裡生根。
「發什麼呆？」她回過頭，眉眼飛揚，「走了啦，周大導演。」
我回神，跟上去。門在身後關上，屬於她的香水味混著洗衣精香氣，還留在玄關沒散。
超市裡人不多，但她堅持買菜要挑，一區一區地晃。我左手推著車，右手吊在胸前，活像個被挾持的病患。她走在前頭，不時拿起兩盒水果比對，嘴裡念著「這盒比較圓」「這盒蒂頭枯了不要」。
「你買個番茄要挑五分鐘。」我跟在後面，涼涼開口。
她回頭，把手裡兩顆番茄同時舉高：「你來挑？你連哪個能切薄片都看不出來。」
「我負責吃，不負責挑。」我推車靠過去。
「那你閉嘴。」她把兩顆都放進車裡，瀟灑地往前走。
我笑著跟上。路過乳製品區，她忽然停下，眼睛盯著冷藏櫃最上層那排優格。她踮起腳，手指向上夠，襯衫下擺往上縮，露出一截腰，下頭那條短褲也遮不住腿根。我單手一伸，越過她頭頂，把整排優格其中兩個口味拿下來。
她整個人被我圈在懷裡，後背貼著我胸口，僵了下，隨即轉過身，仰頭瞪我：「我拿得到。」