片場裡，我正和千書真討論下一場的演法。她站在我面前，手裡捲著劇本，用那種一談到戲就寸步不讓的語氣說：「你這樣改，情緒全斷了。女主角怎麼可能在這裡先軟下來？她還沒被逼到極限。」
我盯著她，指節在監看螢幕邊緣輕輕敲：「她不是軟，是換一種方式反擊。你只看到表面那層倔強。」
「我演了七年她的前身，我比你懂她。」她抬起下巴，眼裡像結了霜。
「你懂的是你千書真的版本。」我平靜回她，「不是我寫的這一個。」
她臉一沉，眼看要開口。就在那一瞬，她身後那盞大型補光燈忽然晃了一下。那東西比她還高，支架底部滑了，發出金屬摩擦地面的刺耳聲。我腦子還沒來得及下指令，身體已經動了。往前一跨，我伸手從後抱住她，整個人把她往懷裡收，背一弓，將她完全罩住。
燈砸下來的重量撞在我右肩後方，再掃過手臂。我聽見她在我懷裡倒抽一口氣，身體僵住。疼痛是後知後覺的，像有人從骨頭裡點了一把火。我咬緊牙，只把她摟得更緊。周圍尖叫聲四起，工作人員全圍了上來。
「周丹泰！」她的聲音變了調，手抓著我胸前衣服，整個人從我懷裡掙出來，反手扶住我。我低頭看，右前臂以一個不該有的角度垂著。她臉煞白，嘴唇在發抖，嘴裡一直喊人叫救護車。我痛得眼前發霧，卻還記得伸手按了按她肩膀：「你安靜點，沒事。」
「你才有事！」她眼眶泛紅，聲音劈開了，完全沒了剛才跟我爭戲時的氣勢。
送到醫院後，照了片子。她除了手臂一處擦傷、腳踝輕微扭到之外，沒有大礙。我右手骨折，打了石膏，用三角巾吊在胸前。診間外的塑膠椅上，她坐在我旁邊，一句話也不說，只盯著我裹著石膏的右臂。
「這樣盯著，能盯出裂縫自己合上？」我側過臉看她。
她沒笑，也沒頂回來。安靜一陣，才悶悶說：「你幹嘛衝過來。」
「燈要砸你，我站你前面，不過去才奇怪。」我說。
她轉過頭，眼睛裡有東西閃著，很快又別開。那天她送我回別墅，沒等我開口，就說要留下照顧我。我問她住下來方便嗎，她只丟了一句：「你手斷了，難不成還想自己脫褲子。」
我笑了聲，沒再推辭。這女人從來不會好好說一句關心，非得裹著刺送出來。可那晚我確實拿她沒辦法。她蹲在客廳替我整理茶几，長髮垂在臉側，動作輕得不像平常那個頤指氣使的千書真。
別墅二樓，我準備去洗澡。她站在走廊，手背在身後，欲言又止。我回頭看她，挑了眉：「想說什麼？」
「你、你自己洗方便嗎？」她眼神飄向別處。
「不方便也只能洗。」我故意放慢語速，「怎麼，你想幫我？」
她耳尖泛紅，卻硬撐著說：「要是周導演有需要，我勉為其難，可以幫你洗。」
我忍不住大笑。那笑扯到手臂，我嘶了聲。她立刻上前一步，又硬生生停住：「笑什麼，我只是怕你摔死在浴室裡。」
「千書真。」我笑得胸膛都在震，「我逗你的。我自己能洗，不用你勉強。」
她瞪我，臉漲得通紅，轉身就往自己房間走。我走進浴室，用沒傷的那手一件件脫衣服。蓮蓬頭打開，熱水打在身上。手臂高舉著避水，石膏邊緣用保鮮膜草草纏住。水流聲嘩嘩響，我把額頭靠在磁磚上，閉上眼緩了緩。
隱約間，門外有很輕的聲響。我關了水，側耳去聽。是她的呼吸，斷斷續續，從門縫底下鑽進來。那聲音細而密，像忍住又沒完全忍住的喘息。我聽見很輕的一聲「丹泰」。接著是她短促的、帶著哭腔的絀吟，隔著門板，像貓爪一下一下搔在背脊上。我整個人熱起來，受傷的那隻手不能動，只剩左手撐在牆上。水聲重新掩下來，我閉上眼，腦中全是她靠在外頭那面牆上的畫面。
她居然真的在門外。她居然會在那種時候喊我的名字。
那晚她比我還晚出房門，換了一條淺色絲質睡裙，長髮全放了下來，披在肩後。我坐在床沿，看她走進來，裝作若無其事：「我今晚睡這裡。你手不方便，半夜要喝水吃藥，我還能幫你。」
我沒戳破。兩個人都躺下後，房間只剩夜燈微弱的光。背對著背，她的呼吸很淺，卻沒睡著。我聽她翻了一次身，又翻了一次。過了很久，她終於開口，聲音輕得像怕驚動了黑暗。
「周丹泰。」她停了一拍，「你今天……為什麼要救我。」
我沒有轉身，只說：「沒有為什麼。那一瞬間只想到不能讓你受傷。」
她又安靜了。過了更久，才問：「如果重來一次，你還會擋嗎？」
「會。」我答得毫不猶豫，甚至補上一句，「就算不是補光燈，是刀，是更危險的東西，我一樣會擋在你前面。」
她沒接話。床墊微微陷下去，她轉過身了。我聽見她呼吸變重。緊接著，她的手穿過黑暗，隔著薄薄的睡褲布料，覆在我腿間。我喉嚨一緊，身體本能地繃住，轉頭看她。
「別動。」她聲音發顫，卻有種不容拒絕的執拗，「傷口會扯到。我用手幫你就好，你躺著。」
她的手慢慢收攏，指尖從根部往上滑。隔著布，也能感覺到她手掌的溫度。我仰起下巴，吐出一口氣。她的動作不熟練，甚至有些抖，可她緊張地舔了下唇，眼裡映著一點光，整個人向我靠了過來。發尾掃在我腰側，涼絲絲的。
我低低笑了：「你的手在發抖，千小姐。」
「你閉嘴。」她瞪著我，耳根紅透，手上卻更用力了些。
我沒動，只看著她。她跨坐到我腰上時，裙擺堆在腿根。她用膝蓋撐著，另一手來解我褲頭。我抬起左手，碰了碰她露在外頭的大腿。她一震，像被燙到，隨即挺直腰，居高臨下地看我：「說了我來。病人就該有病人的樣子。」
「我只是手骨折。」我看著她，唇角一彎，聲音壓低，「下半身可沒傷。不影響打炮。」
她噎了一下，整張臉燒紅，狠狠拍了我左肩：「你——周丹泰你知不知羞！」
我笑得咳起來。她卻忽然俯低身體，嘴唇貼到我耳邊，聲音又軟又濕：「那正好，我來檢查檢查，周導演下半身功能有沒有受損。今晚我是你的主治醫生。」
她直起身，把裙擺撩高。昏暗中我看清她裡頭什麼也沒穿。她伸手握住我，燙得像一團火，慢慢對準自己，坐了下來。那一瞬間兩人同時從喉嚨裡發出聲音，她的頭向後仰，脖頸拉出一條極長的弧線，嘴裡逸出長長一聲「啊」。
我左手掐住她腰側。她撐著我胸口，開始動，先慢後快，每一下都磨得又深又重。她咬著下唇，沒幾下就皺起眉，嘴裡的聲憋不住，細碎地往外溢：「嗯……嗯啊……好深……」
房裡全是她的聲。她的身體又熱又軟，胸前的薄裙被汗浸得透亮，兩粒乳尖頂著絲料，晃得我心口發緊。我伸手去扯她領口，那薄裙往下一滑，肩帶落開，整片白膩的胸彈出來。恰到好處的豐滿，隨她的動作上下搖，乳波一層層盪開。她低頭看我，眼神又羞又倔：「不是叫你不要動嗎……」
「嘴裡這麼說，你夾得倒緊。」我喘著氣笑。
她像是真被說中，小腹一縮，內壁絞得我更狠。她「嗯」地叫出聲，整個人軟下來，兩手撐在我頭側，奶尖從我鼻前擦過。我張口含住，她身體猛地一弓，嘴裡胡亂哼著：「不要……啊、那裡……怎麼突然……」
我沒放，舌尖繞著那充血的乳尖打轉，另隻手也覆上另一邊，用指腹去蹭。她整個人都在顫，下面榨得愈發緊，水聲愈來愈響。她低頭看我，眼裡全是霧，頭髮散落下來掃在我肩上。她騎得愈來愈急，忽然一個深深的坐入，她仰起頭，長吟一聲，整個人繃得像弓。我感覺到她內裡一陣劇烈收縮，熱液全澆在我腹間。
「妳的水……全流到床單上了。」我嗓子啞了。
她不答話，只趴下來，臉埋在我頸窩喘。過了一會，才仰起臉，眼睛亮晶晶的，嘴唇紅腫：「還沒完。現在要檢查你的……精子活躍度。」
她慢慢坐直，重新動起來。這次她更慢，卻每一寸都退到只留頭部，再整根吞入。我忍不住扣住她的臀，跟著她的節奏往上頂。她驚叫，像是那一下撞到她最深處。她抓住我受傷那隻手的手腕，喊著：「你不要動……聽話、你、啊……你是病人——」
「病人也能把你操到說不出話。」我低笑，左手更用力按她往下。
她沒能再回嘴。整個人被我頂得直往上彈，嘴裡的叫聲愈來愈密集，分不清是氣音還是哭腔。我盯著她的臉，看她閉眼皺眉，看她在一次強烈的痙攣中失神，自己也到了極限。她先一步發現，身體往後一仰，雙手撐在我大腿上，小穴用力絞著，像是要把我整個人吞進去。
「就在裡面……射給我……」她顫聲說，「我要檢查……」
我咬牙，最後一記向上，全數交代在她體內。她哆嗦著軟下來，趴回我胸口。兩人混著熱汗貼在一塊，她的心跳跟我的重疊在一處。過了一會，她低低笑起來，聲音沙沙的：「功能跟活躍度……都證明沒問題。」
我仰躺著，胸口起伏，聞言嗤地笑了：「醫生還滿意嗎？」
她從我身上慢慢撐起，像忽然想起什麼，又紅了臉：「現在……去洗澡。剛才某人不是說不用我幫嗎？現在倒是綁著傷手，看你自己怎麼洗。」
我嘆口氣，坐起身。她先下床，腿根還在細細發抖，卻硬要過來扶我。傷手搭著她的肩，兩個人一前一後進了浴室。她替我拆了保鮮膜，讓我坐在防滑椅上，自己拿蓮蓬頭先試水溫。熱氣很快將整間浴室填滿。
水淋下來，她站在我身前，裙早已脫在門口，全身赤裸。我靠著椅背看她，目光從她骨感的肩胛滑下，落到那盈盈一握的腰，再到大腿內側尚未擦去的白濁。她一手遮住自己，斜我一眼：「看什麼。」
「看我的主治醫生。」我笑，「剛才在門外，你喊我名字的時候，聲音比現在好聽。」
她整個人僵住，蓮蓬頭的水抖了一下。她慢慢回過頭，眼睛瞪大：「你、你聽到了？」
「浴室門又不厚。」我好整以暇地看她，「你靠在外頭，自慰得挺投入。周丹泰、周丹泰……喊得我耳朵都熱了。」
她脹紅臉，手裡的水亂噴過來：「你閉嘴！不準再提那件事！」
我笑得身後的毛巾架都在晃。她衝過來要捂我的嘴，結果腳下一滑，直接跌進我懷裡。我左臂順勢圈住她，濕淋淋的頭髮貼著我下巴。熱水澆在我們交疊的身體上，她氣喘吁吁地仰起臉，與我對視。水珠從她睫毛滴下，沿著鎖骨一路滑進胸前。我低頭，輕咬她的下唇，她哼了聲，仰頭回應。舌頭彼此絞纏，水流在唇齒間被吞進彼此嘴裡。
她跨開腿，重新坐到我身上，傷手被我用左臂護在身側。浴室裡蒸氣愈來愈濃，她喘著說：「既然被拆穿了，那我就再檢查一次。」
我笑著看她：「剛才不是才檢查完。」
她俯身，胸膛貼上我的，乳尖在水流下擦過我皮膚，激起一陣戰慄。她貼著我耳朵，用那種又甜又壞的氣音說：「醫生覺得你——恢復得太快了，需要複診。」
我仰頭，水從髮梢淌下。她扶著我的肩，慢慢坐下去。熱水澆不散我們之間升起的溫度。她動得極慢，每一個起伏都帶著水聲，混著她細細碎碎的喘。我看著她，看她在我身上又重新染上情慾，看她眼底那點傲氣被慾望泡軟，又倔強地撐著不散。她俯下身來吻我，舌頭滑進我嘴裡，我含住她的下唇，再用齒尖磨。她哼著，屁股坐得更深。
「丹泰……」她嘆著，聲音在水聲裡暈開，「我那時候真的、啊……真的只是想幫你……」
「我知道。」我左手扣住她後頸，將她壓向自己，吻得更狠。
她的腿夾緊，內壁又開始絞我。我低哼，額頭抵著她的。兩個人的喘息交纏，浴室被蒸氣與她一聲聲的呻吟填滿。外頭的水流嘩嘩作響，卻再也蓋不過她的聲音。她動得愈來愈急，我咬住她耳垂，低聲說：「小聲點，不然全別墅都知道主治醫生在複診了。」
她喘著笑出來，又在我唇上重重親一下：「那就讓、啊……啊……讓大家知道，是我千書真在檢查你周丹泰……」