我扣著千書真的腳踝，俯身又在她膝蓋內側落下一吻。她癢得縮了縮腿，嘴裡低低哼了聲，腳跟往我肩頭蹭。我鬆開手，直起身，居高臨下看她半躺在黑色工作椅裡，身上只掛著那條細細的銀鏈，鎖骨隨呼吸微微起伏。
「起來吧。」我把話說得淡淡的，視線掃過她裸露的胸口與腰腹，「下面的人還在等。」
千書真挑起眼角，慢吞吞地坐直，手指拎起滑到臂彎的細鏈，姿態像在整理什麼貴重首飾。她抬起下巴，似笑非笑地睨我：「現在才想到下面有人？剛才把我抱上椅子的時候，怎麼沒見你著急？」
我沒接話，彎腰從地上撿起她的睡裙，抖了抖並不存在的灰，遞過去。她伸手來接，指尖故意擦過我手背，指甲輕輕颳了一下。
「假惺惺。」她接過睡裙，當著我的面套上，動作慢得近乎挑釁。布料從腰際一路滑上去，把她胸前的兩團軟肉擠出一個短暫的弧度，又迅速被衣料裹住。她沒有穿內衣，乳尖在薄薄的睡裙裡仍舊挺著，頂出兩個明顯的小點。
我撿起她的內褲，遞到她面前。那塊薄薄的布料早已濕透，握在手裡又涼又滑，像剛從水裡撈出來。
「喔。」她接過，沒急著穿，反而把內褲拎在指尖，低頭看了一眼，嘴角微微彎起。她抬起眼，目光從下往上勾著我，慢慢地彎下腰，一腳套進去，拉到膝蓋時停住，用指尖沿著褲緣緩緩往上拉。布料貼過她大腿內側那片嫩肉，勒出一道淺淺的紅痕，再滑過腰際，最後「啪」地一聲輕響，彈回她的胯骨上。她直起身，拉了拉褲緣，姿態從容得像在穿絲綢襯裙，而不是一條濕透的內褲。
穿好之後，她用膝蓋頂開我撐在椅臂上的手，示意我讓開。我往後退了一步，看她站起來，慢條斯理地把睡衣拉平整，再把披散的長髮抓成一把，三兩下盤成一個鬆鬆的髻。她那張臉愈是恢復整齊，就愈有種剛才那一切的錯覺感。但椅子上那灘濕痕還在，地上零零散散幾處水漬也還沒乾。
我把自己散開的襯衫釦子扣回去，扣到第二顆時，她湊過來，手指撥開我的手，踮起腳尖，從下往上替我一顆顆扣好。我低眼看她，她面不改色，專注得像在幫忙整理戲服。扣到最後一顆時，她的指尖在我鎖骨下停了半秒，才慢慢收回去。
「你吸氣。」她說。
我依言收緊腹部。她重新拉平我的領口，拍了拍我胸口，退開一步，仰起臉，笑得有幾分狡黠：「這樣好看多了。剛才那副樣子，不知道的還以為你在控制室裡被女主角吃掉。」
我伸手捏了捏她下巴，逼她仰起臉：「被吃掉的是你吧，書真。」
她眼裡閃了一下，嘴唇微張，像被那個稱呼燙到似的。她很快別開眼，嘴硬：「你別太得意。」
我先一步推開控制室的門，側身讓她先走。她從我面前經過時，肩膀不輕不重地撞我一下，下巴抬得高高的，踩著那雙赤腳下樓。我回頭掃一眼控制室，確認沒什麼太明顯的痕跡，關上門，跟在她身後下樓。
攝影棚裡的工作人員三三兩兩地站著，有人在看螢幕，有人在整理軌道，副導正跟燈光師比劃下一場的燈位。千書真剛出現在樓梯口，幾個離得近的人就停了手邊的動作，下意識往她看。她也沒躲，照樣走她的，步子又穩又慢，像從休息室補完妝出來那樣自然。
我跟著她回到一樓，化妝助理小跑過來，手裡捧著粉盒，嘴上喊著千小姐。千書真停下來，偏過臉讓助理補了兩下。助理的粉撲剛按到她下頷，動作忽然頓了頓，視線落在她頸側。千書真察覺了，也沒躲，反而微微側過頭，把那截脖子亮得更清楚。鎖骨往上兩寸，一枚暗紅色的印子半掩在領口邊緣，像是被什麼東西吮出來的。她抬起眼，目光越過助理的肩膀，直直望向我。
「這個，」她用指尖點了點那處吻痕，語氣隨意得像在問耳環歪了沒，「需不需要蓋掉？周導演。」
助理的耳根肉眼可見地紅了，手僵在半空，不敢動，也不敢回頭看我。我從口袋裡摸出菸盒，敲出一根咬在嘴邊，沒點，就那麼看著她。
「隨便你。」
千書真嘴角彎了一下，轉回去對助理說：「那就不補了。」她伸手接過助理手裡的粉盒，啪地蓋上，塞回對方懷裡，擺擺手說不用了。助理如獲大赦，低著頭退到一旁。
副導走過來，把手裡的資料遞給我：「導演，下一場的機位都調整好了，就等新人補拍兩個特寫。」
我接過來翻了兩頁，說：「先讓演員走一次位置。五分鐘後開拍。」
副導點頭去了。
千書真站在我半步外，手抱在胸前，目光跟著那張資料走。等副導走遠，她才壓低聲：「你轉移話題倒是很快。機位早就定好了，用得著你現在才看？」
我把資料收起來，瞥她一眼：「總比某些人站在這裡閒著強。」
「我閒？」她笑出聲，指了指監控螢幕，「我剛拍完那場哭戲，連妝都還沒卸乾淨，就被你拎上樓當犯人審。現在倒成了我閒。」
我低頭掃了眼她的腳，那雙腳仍舊赤著，指甲染著淺紅色，沾了點灰。我沒說話，招手叫場務拿鞋來。場務愣了愣，很快跑去道具間抱出一雙室內拖鞋。千書真嫌棄地看了一眼，嘟囔著穿上。
工作人員來來去去，各自忙著該忙的事，偶爾有人往這邊偷瞄，對上我的眼睛就立刻移開。沒人問剛才發生了什麼，也沒人提起控制室。全場像有某種默契，把那段空白的時間直接翻了過去。
燈光換了色，佈景那邊開始走戲。千書真退了幾步，靠在一張折疊椅旁，視線懶懶地放在新人身上。新人站在鏡頭前，對劇本還有些生澀，副導在旁低聲引導。
「那個新人，」千書真突然開口，聲音不大，只有我聽得見，「剛才跟我對戲的時候，手的溫度比你低多了。」
我看向她，她沒看我，眼睛仍盯著片場中央，嘴角微微勾著，像在說一件再普通不過的事。
「你拍戲還去記人家的手溫？」我反問。
「當然記得。」她像是等著我問這句，忽然轉過臉，眼睛亮亮地瞧我，「不然怎麼對得起你這個導演的『指教』？」
我哼了聲，往前走半步，肩膀不經意地擦過她的：「我指教過你的東西多了，你只記得手溫？」
她側過身，半靠在我手臂旁，仰起臉，聲音壓得又軟又挑：「那要看你今天晚上還指不指教了，周導演。」
我垂眼看她，她站得極近，呼吸就拂在我鎖骨附近。片場的燈光從她身後打過來，把她的五官勾出很利落的陰影。這女人在亮處總是一副誰都靠近不了的姿態，偏要湊到我面前說這種話。
「先拍戲。」我丟下這三個字，繞過她去找副導。
她便跟在我身後，不緊不慢，像條甩不掉的影子。我停她也停，我走她也走，嘴裡唸著：「你怕啦？怕當著這麼多人的面說不清？」
我沒回頭，只說：「你要是再不上工，今晚就自己走回家。」
她哼了聲：「我的車就停在門口，用不著你送。」
「那最好。」我停在副導身邊，開始看演員走位。千書真也湊過來，撐著下巴看螢幕，沒再跟我鬥嘴。
光替走完位置，新人正式試戲。千書真看得挺認真，偶爾皺一下眉，極輕地嘖一聲。我沒看她，也能感覺到她站在我右後方，時不時瞟我一眼。片場裡說話聲不大，對白一條接一條，燈光忽明忽暗，機位一動不動地對著中央。
她忽然低下頭，下巴幾乎擱在我肩上，壓著嗓：「跟你說個事。」
我沒動，只側了側臉。
她接著說：「我剛才在控制室掉了東西。」
我轉頭看她，她眨了眨眼，笑得無辜：「我的耳針，好像掉在椅子縫裡了。」
我瞇了瞇眼，一時間沒回話。她伸出手，攤開掌心，上頭什麼也沒有，只幾道淺淺的摺痕。她看我不說話，又補了一句：「你要不要替我上去找？就一個小小的珍珠耳針，掉了我可惜。」
我盯著她看了兩秒，那副表情分明是胡謅。她也任我盯著，半點不心虛，反倒抬了抬下巴，像在跟我較量。
「自己掉的自己找。」我回她。
「你弄掉的。」她聲音更輕，幾乎貼著我耳邊說，「剛才抱我去椅子上的時候蹭掉的。」
我側過身，低聲：「你確定不是被你自己扯掉的？」
她眼睛一轉，手指揪住我袖口，搖了搖：「周導演，幫我上去找一下嘛。一條耳針而已，又耽誤不了幾分鐘。」
這副語氣當著滿場工作人員的面擺出來，明擺著是在鬧我。她那隻手還揪在我袖子上，力道輕，卻不鬆。我抬起手，把她的手從袖口拿下來。她順勢把手指插進我指縫裡，一下一下地撓。
我用另隻手點了點監看螢幕：「等這場拍完再說。」
她笑起來，眼睛彎成一個很漂亮的弧度：「那說好了。拍完跟我上去找。」
副導側身過來，小聲問我這場能不能過。我往螢幕裡看，新人最後那一下眼神不到位，我讓再來一條。副導點頭，跑回去喊重來。千書真仍黏在我身側，手指似有若無地碰著我手背。
「你這樣站著，誰還敢過來跟你說話？」我低聲說。
她歪了歪頭，裝模作樣地環顧一圈：「哪有。他們都忙得很，沒人看我們。」
正說著，執行製作從旁邊走過，對我們點頭笑了笑，視線在她跟我之間停了一瞬，又快步走開。千書真嘴角一勾，得意地瞥我。
「看吧，人家忙著趕進度，沒那閒工夫管你。」她說。
我沒接這句，轉身往休息區走。她跟上來，手裡不知從哪摸出一瓶水，擰開喝了兩口，又把瓶口往我面前遞：「渴不渴？」
我看著那瓶水，又看她。她嘴唇上沾著亮亮的水光，眼睛裡全是捉弄。我沒接，只低頭就著她遞來的高度喝了一小口。她愣了半秒，隨即笑出聲，自己也喝了口，慢悠悠道：「你這個人就是悶騷。」
「彼此彼此。」我坐進休息區的塑膠椅，長腿伸直，靠著椅背看她。
她在我對面坐下，把手裡的水瓶往我身上一滾。那瓶子冰涼，貼著我手臂滑到腰側。我拿起來放回她掌中。她卻不接，只曲起手指，指節在我掌心壓了壓。
「今晚去你家。」她沒頭沒尾地冒出這句，聲音低得只有我聽得到。片場的雜音正好蓋過。
我沒應聲。她收回手，又喝了口水，這回是真的在喝，喉嚨一上一下地動。我盯著她吞嚥的動作看，她察覺我的視線，含著一口水也不吞，就那麼鼓著腮幫看我，幾秒後才慢慢嚥下，伸舌舔了下唇角。
「去不去？」她追問。
「拍完再說。」我又用這四個字擋。
她翻了個白眼，雙腿交疊，赤著的腳尖從拖鞋裡探出來，在桌下碰了碰我小腿。「你除了拍完再說，還會說別的嗎？」
我傾身向前，手肘撐在膝上，臉湊近她：「你今天到底是想找我耳針，還是想找事？」
她不甘示弱地湊過來，鼻尖幾乎碰到我的：「都有。不行嗎？」
我伸手，拇指擦過她下唇，沾掉一點水光。她抿了抿嘴，眼睛直勾勾地看我。片場裡正好喊了聲「卡」，掌聲稀稀落落地響起。我們誰也沒轉頭，就這麼隔著一張窄桌對峙，周遭的人聲像退得很遠。
最終是她先笑出來，往椅背一靠，伸長手臂把水瓶扔進我懷裡：「行了，快去盯戲。周導演再不過去，副導的頭髮都要白了。」
我站起來，水瓶放在桌上。她也跟著起身，重新把耳後的碎髮別好。我們一前一後走回監看區。沒人跑來問我們剛才去了哪，也沒人提控制室。片場像一口很深的井，把不該浮上來的聲音都吞了。
拍攝繼續。她沒再鬧我，乖乖站在一旁看，偶爾跟編劇討論兩句下一場的對白。我盯著螢幕，偶爾用餘光掃她。她像是知道我在看，總在最不合時宜的時候轉過臉，朝我掀一下眼皮，又若無其事地轉回去。
副導走過來問下一場要不要清場。我說不用，調整機位就好。他點頭記下。千書真忽然開口，用很正經的語氣：「那場戲我建議多擺一臺側拍，臺詞重音放後面，情緒才不會散。」
我看了她一眼。她說得認真，像剛才那些輕佻的話從沒發生過。我吩咐副導按她說的補一臺。她衝我眨了眨眼，嘴唇無聲地動了動。我讀出那幾個字。
「回去替我找耳針。」
我沒理她，轉頭回副導：「先走全景，特寫放到最後。」
副導應聲去了。千書真湊近一些，手背在身後，身子微微前傾，用只有我聽得到的氣音說：「謝啦，周導演。」
我垂眼，看到那條銀鏈在她領口若隱若現，一閃一閃的。
「你戴的是項鍊，耳針哪裡來的？」我低聲問。
她頓了頓，接著笑得更開：「這不就等你拆穿嗎。笨蛋。」
我冷笑一聲，正要說什麼，她已經退開，朝編劇那邊去了。走了幾步又回頭，用嘴形丟下一句：「晚上見。」