我從她指節上抬起視線，那雙眼睛裡水光還沒退，像浸在晨光裡的琉璃。她許久沒說話，只是看著我，嘴唇抿成一條線，又慢慢鬆開。
「周丹泰。」她忽然叫全名，聲音輕飄飄的，帶點鼻音。
「怎麼了。」
她吸了吸鼻子，眼淚還掛在睫毛上，神情卻慢慢從感動變成另一種東西，像突然想起什麼想算的帳。她瞇起眼，歪著頭看我，語氣裡重新冒出那熟悉的挑釁：「我現在才想通一件事。」
我挑眉，等她往下說。
「那時候我們是什麼關係？」她抽回被我握住的手，往後退了小半步，背靠著冰箱門，白襯衫半敞，胸前佈滿我剛才留下的痕跡。她指了指自己的無名指，又指向我：「我們那時，連男女朋友都算不上，就是炮友。你一走，我不過就傳幾段影片，你就開始設計求婚戒指？周導演，你安的什麼心思？」
我笑出聲，伸手想去抓她，被她側身躲開。她仰著下巴，眼角還紅著，卻是一副要審人的架勢。
「所以呢？」我索性收回手，抱胸看她。
她瞇眼：「什麼所以。你別想混過去。你老實交代，那時你設計的到底是訂婚戒指，還是結婚戒指？」
「有差嗎。」
「差很多。」她往前走一步，指尖戳我胸口，「訂婚戒指的話，你只是想先綁住我。結婚戒指的話，你根本從一開始就……」
她頓住，耳尖慢慢紅了，像忽然發現自己話裡的意思太露骨。我低頭看那根抵在我胸前的食指，又順著她半開的領口往下看，慢條斯理說：「就怎樣？」
她抽回手，別開臉，聲音硬撐著：「就……就變態。哪有炮友才上過幾次，就開始畫結婚戒指的？誰知道你那顆腦袋裡裝什麼。」
我伸手扣住她手腕，把人往懷裡帶。她輕輕「啊」了聲，半推半就地貼進來，仰著臉瞪我。我低頭，鼻尖幾乎碰到她的，低笑：「裝的全是妳。那時認識不到一年，我就知道這輩子完了。改到第七版，就是因為怎麼改都不夠好。我怕那東西配不上妳，怕妳看一眼就丟回我臉上。」
她愣住了，眼裡的情緒翻湧，像在用力消化我的話。過了一會，她抿唇，聲音小下去：「那你回國之後，還裝得那麼高冷……好像一點都不緊張。」
「不裝，妳會更囂張。」我鼻尖蹭過她的臉頰，低聲笑，「而且緊張不緊張，那天晚上妳還沒看出來？」
她臉蛋一熱，嘴硬：「我看你是隻有下半身緊張。」
「那也是因為妳。」
她「噗」地笑出來，又覺得不對，收住笑，瞪著我：「你別扯開話題。我問的是，你那時連求婚都沒做，一下跳到結婚戒指，是不是太急了？」
「急嗎？」我吻了下她鼻尖，啞聲說，「我想這件事想了七年。再等下去，我怕妳被別人拐走。」
她眼神軟下來，手指無意識地抓著我後腰，像在找支撐。沉默了幾秒，她忽然仰起臉，眼睛亮晶晶的，帶著一股新鮮的興奮：「那好。既然你那麼會設計，那……」
「那什麼？」
她忽然笑了，眉眼彎彎，像隻偷了魚的貓。她從我懷裡滑出去，往中島走，撿起我昨晚擱在椅背上的襯衫隨手套上，又赤著腳走回我面前。晨光打在她身上，那件過大的白襯衫只扣了兩顆釦子，底下什麼也沒穿。她雙手背在身後，歪頭看我：「我要跟你一起設計。」
我沒聽明白：「一起？」
「結婚對戒。」她揚起下巴，語氣半是命令半是撒嬌，「你設計我的，我設計你的。既然是結婚，就該是一對的，哪有隻有你一個人偷偷摸摸在弄的道理？」
我看著她的表情，忽然覺得喉嚨有些緊。這女人，剛才還哭得亂七八糟，轉眼就恢復成那個任性又難搞的千書真。可我知道，她會這樣說，是因為她真的把自己放進「我們」裡了。
「怎麼，不行啊？」見我沒立刻應聲，她眉一挑，走近一步，「你是不是怕我插手，把你那第七版的設計搞砸？」
我低笑，伸手替她把滑下肩頭的襯衫拉好，指尖有意無意擦過她鎖骨：「我怕的是妳又在那邊嘴硬，說我做的東西難看。」
她踢了我一腳，不輕不重，赤著的腳尖貼在我小腿上：「我什麼時候嫌過你的東西難看？」
「上次劇本，妳不是當著全組人說我結局寫得像三流連續劇？」
「那是真的像嘛。」她理直氣壯。
我捏住她下巴，逼她看我，語氣裡帶笑：「那妳還要跟我一起設計對戒？天天吵架？」
她任我捏著，眼睛卻亮得驚人，一字字說：「對。我要你聽我的想法，我也聽你的。我們一起畫，一起挑。你不準再瞞著我，自己一個人半夜不睡，在那裡改到第七版也不跟我說。」
我那根手指停在她下巴上，一時竟說不出話。她這種時候最讓我招架不住，不是哭，也不是鬧，是這樣直直地看著我，把心裡的話全攤開來。
「周丹泰，你聽見沒有？」她見我不語，皺起鼻子，伸手拍我胸口，「你在想什麼？」
「想妳這女人，真是……」我頓了頓，低頭去吻她。她往後仰，躲開，嗔道：「你還沒回答我。到底要不要一起設計？」
我伸手攬住她的腰，不讓她逃，唇壓在她額角，低聲說：「好。一起設計。從今天開始，我的就是妳的，妳想的，我全聽。」
她安靜了兩秒，然後在我懷裡笑出聲，笑得肩膀直抖。我低頭看她，她索性把臉埋進我頸間，聲音悶悶的：「你這個人，怎麼突然這麼會講話？是不是剛才射完，腦子壞了？」
我輕拍她後臀，她低低叫了聲，抬臉瞪我。我一本正經：「腦子清醒得很。不然現在就別浪費時間，去把設計本拿出來。」
她眼睛一亮：「現在？」
「不然妳想繼續在廚房罰站？」我瞥她一眼，從她身上那件襯衫的縫隙看進去，語調微沉，「再站下去，我怕今天哪裡都去不了。」
她愣了下，順著我的視線低頭，才發現自己的襯衫根本遮不住什麼。她耳根炸紅，手忙腳亂去拉衣襟，偏偏還要嘴硬：「有什麼好看的，你剛才不是全看過了。」
「現在又能看了。」我往前一步，把她逼得後退，直到她背抵住中島邊緣。我雙手撐在她兩側，俯身看她：「要一起設計，最好先習慣彼此的眼光。我看著妳，妳看著我，誰都不準躲。」
她抬起下巴，那雙眼睛裡又羞又傲，像在跟我較勁：「好啊，誰躲誰輸。不過我先說好，你那第七版設計圖得先拿給我看，我要知道你原本打算怎麼弄。」
「先吃早餐。」我退開一步，朝流理臺望去。昨晚那鍋泡菜鍋早涼透了，鍋緣凝著紅油。我記得她剛才還嚷著餓，做了幾次之後，東西也沒吃幾口。
她跟著看過去，肚子像有反應似地輕輕響了聲。她臉一垮，哀怨地看我：「都你啦。我豆腐還沒吃完……」
「我再弄新的。」我挽起袖口，走過去把冷鍋端起，又回頭看她，「但妳不準碰火。」
「知道啦。」她跟過來，赤腳踩在磁磚上，發出輕輕的聲響。她從身後抱住我，臉貼在我背心，聲音軟軟的：「我要加起司，加蛋，不要午餐肉。」
「好。」
「還要海苔。」
「好。」
「你不問我怎麼突然想吃海苔？」
「妳現在就算說要吃松露，我也會想辦法。」我打開冰箱，取出兩顆雞蛋，又拿了半包海苔，放到一旁。她從我腋下探出頭來，眼睛追著我的動作，忽然說：「周丹泰，你覺不覺得，我們這樣很像……老夫老妻？」
我打蛋的手一頓，偏頭看她。她撐著流理臺，身上那件襯衫鬆垮垮的，露著半邊鎖骨和滿腿的痕跡，卻笑得沒心沒肺。我低下頭，把蛋液攪散，聲音輕：「還不是。等對戒做出來，才比較像。」
她推我一下：「誰規定要有對戒才能像？」
「我規定的。」我把鍋子放上火，等油熱，嘴裡淡淡說，「我還要看妳戴上我設計的戒指拍戲、走紅毯、領獎，在上面全都看得到我的痕跡。」
她安靜了一會，我以為她又要頂嘴，結果她說：「那你要把我那顆主石設計得大一點，太小了，鏡頭上不明顯。」
我笑出聲，把蛋花倒進鍋裡，聽那滋滋的聲音：「大就大。但主石大，旁邊那道細邊就要更精準，不然會失衡。」
她「嗯」了聲，湊近看鍋裡的蛋，又退開半邊：「你剛才說，那道邊像什麼？」
「像妳笑起來的眼尾。」
她沒接話。我翻炒了幾下，把火關小，忽然被一雙手從旁邊勾住手臂。我轉頭，就見她仰著臉，嘴唇離我極近，眼裡像有碎光在閃。
「那你的呢？」她輕聲問，「你的戒指，我要在裡頭刻字。就刻……『千書真的』。」
我看著她，喉結滾了滾，聲音啞了：「刻什麼都行。但妳最好想清楚，這樣刻下去，全世界都知道我是妳的了。」
她笑：「你早就是了。」
我低頭想吻她，她卻用一根手指抵住我的唇，眼睛彎成月牙：「先吃早餐。剩下的，等你把設計圖交出來再說。」
我咬了下她指尖，她縮手，笑著躲開。鍋裡的泡菜湯滾了，我轉身往裡頭加料，心裡像被填進一杓熱湯，漲得滿滿的。這女人，連在廚房裡討早餐，都能把我弄得拿她沒轍。
我伸手把她攬過來，讓她貼著我站，另一手攪著鍋。她沒反抗，只是安靜地靠在我臂彎裡，不時伸手指點：「起司要最後放，不然會不牽絲。」
「我知道。」
「那你不要一直看我，看鍋子。」
「妳比鍋子好看。」
她臉一紅，哼了聲，把臉別向另一邊。我低低笑了，夾起一塊豆腐，吹涼了遞到她唇邊：「先吃一口，省得等等又說我只顧自己吃。」
她轉回來，張嘴含住，燙得直哈氣，卻還是嚼著嚥下去，然後說：「味道可以。不過你還沒有回答我，安的是什麼心思。」
「不是說了嗎。」我又夾了一塊，自己吃掉，慢條斯理說，「不安好心。從七年前就想把妳圈在身邊，只是那時不敢承認。」
她看著我，眼睫顫了顫，像被這句話燙著。她從我手裡搶過筷子，也夾了塊豆腐，學我吹涼，卻塞進我嘴裡。我嚼著，聽她小聲說：「那以後不用偷著來。要圈，就光明正大地圈。」
我放下鍋鏟，攬緊她，額頭抵著她的，低聲應：「好。」
晨光從窗簾縫裡漏進來，落在我和她之間，把那些未散的情慾、眼淚和泡菜湯的熱氣都攪在一起。她在我懷裡笑，我卻只想把這一刻釘在腦子裡，像她那枚戒指一樣，嵌一道細細的邊，留著一輩子好認。