我站在廚房裡，晨光從窗臺斜斜打進來，把她那件白襯衫照得半透。千書真背對著我，兩隻手被我扣在身前，整個人靠在我胸口，襯衫下襬因為剛才那場煎蛋混戰早就翻得亂七八糟，下緣只勉強蓋到她大腿根。她沒穿內衣，這件事我從一進廚房就發現了——薄薄的棉質襯衫貼在她背上，肩胛骨的線條清楚浮現，胸前兩點因為清晨偏涼的空氣微微凸起，把布料撐出兩個小小的尖。
我低頭，嘴唇擦過她耳廓，聲音壓得很低：「書真，我問妳一件事。」
她在我懷裡僵了一下，大概是以為我要繼續罵她煎蛋的事，語氣帶著防備：「幹嘛？」
「妳當天來工作室簽約的時候，為什麼沒穿內衣？」我問得直接，鼻尖蹭了蹭她耳後的皮膚。
她猛地轉過頭，耳根紅得跟煮熟的蝦子一樣，眼睛瞪得老大：「你——你現在問這個？」
我挑眉，一手鬆開她的手腕，改為攬住她的腰，另一手仍扣著她另一隻手，指腹在她腕骨上不輕不重地摩挲：「不能問？我好奇了半年了。那件蕾絲上衣，我記得很清楚，薄得連顏色都透。妳一進我辦公室，脫外套那刻我就知道了。」
千書真咬住下唇，眼神飄向旁邊那鍋焦黑的蛋，又飄回來，嘴硬地哼了聲：「那天我——我剛拍完雜誌，內衣勒得我不舒服，回家路上拆掉了。誰知道你會突然把我壓在辦公桌上？」
「所以不是為了我穿的。」我故意把語氣放淡，手指從她腰側慢慢往上滑，隔著襯衫停在她肋骨下方。
她呼吸亂了一拍，往後用後腦勺撞了我一下，力道不重：「你少往自己臉上貼金。我那天只想趕快簽完走人，誰知道有人發瘋把我按在桌上，還把合約拍在我臉旁邊。」
我低笑，胸膛貼緊她的背，嘴唇貼到她耳垂：「那妳後來張腿夾著我的時候，也是因為想趕快走？」
千書真整個人一抖，另一隻手往後伸，想拍開我，卻被我順勢捉住，反扣在腰後。她轉不了身，只能側過臉瞪我，眼眶都紅了：「周丹泰！你一大早就發情，是不是有病？」
「妳先點的。」我看著她，聲音低得幾近耳語，「那天在辦公室裡，是妳先伸腿蹭過來。我這人記性很好，妳那時候穿的黑色高跟鞋，鞋尖很細，先蹭了我的小腿，再往上——」
「啊啊啊你閉嘴！」千書真喊出來，整張臉漲紅，手在我掌心裡亂扭，「那是不小心的！我說了多少次，是椅子太近！」
我終於放開她一隻手，改為捏住她下巴，把她臉扳向我。她被迫側著身仰頭看我，嘴唇氣得微微張開，眼睛裡全是羞惱，偏偏眼角泛著水光，像是下一秒就要咬人。我湊近她，近到我們的鼻尖幾乎碰在一起。
「那妳告訴我，」我低著嗓子，一個字一個字說，「如果不小心的話，為什麼我吻妳的時候，妳連推都不推一下？」
她嘴張了張，沒說出話，喉結不明顯地滾了一下，目光落在我嘴唇上，又飛快移開。我感覺到她靠在我胸口的背微微發抖，不是冷，是那時在辦公室裡相同的那種、不肯承認的緊張。
「我⋯⋯我那時候被你嚇傻了。」她終於擠出這句，聲音小得幾乎聽不見。
我笑出聲，拇指摩挲她的下巴，又把她的臉仰高了些：「嚇傻的人，不會用舌頭舔我的嘴唇。妳那天咬了我不只一口，千書真，我肩膀上現在還有痕嗎？沒有，但妳留了指甲印，我一整個禮拜不敢穿短袖。」
她聽到這裡，整個人突然軟了，不是抗拒地軟，是那種秘密被拆穿後認命似地靠進我胸膛，嘴裡卻還咕噥：「那是你活該⋯⋯誰叫你一見面就跟我吵⋯⋯」
我把她轉過來，讓她面對我，雙手扶住她的腰，往後一帶，讓她靠坐在流理臺邊緣。襯衫下襬被這個動作往上推，露出她白皙的大腿內側。她雙手反射性地撐在檯面上，仰著臉看我，呼吸急促，胸部在襯衫底下起伏得明顯。
「我那天不是一見面就跟妳吵。」我俯下身，額頭抵著她的，鼻息噴在她唇上，「是妳一進來就說合約第三條不合理，說我仗著導演身分壓榨演員。妳記得妳穿什麼嗎？白色蕾絲上衣，黑色窄裙，頭髮放下來，妝很淡。我連合約上一行字都看不進去。」
千書真怔怔地看著我，嘴唇翕動：「你⋯⋯你居然記得這麼清楚⋯⋯」
「當然記得。」我低聲說，一手從她腰往上滑，掌心隔著薄襯衫覆住她一邊胸乳。布料下沒有別的東西，那團柔軟就這麼貼著我的手掌，乳尖硬挺挺地抵著我掌心，燙得像要穿透那層棉料。她悶哼一聲，身子往前弓，手指攥緊了檯面邊緣。
「那天，妳這裡也是這樣頂著衣服。」我不急著動作，只用拇指隔著布料在她乳尖上畫圈，一圈，兩圈，慢條斯理，「我一看就知道了。妳說我怎麼還有心思跟妳談合約？」
她仰起脖子，喉嚨裡逸出一聲極輕的呻吟，像貓叫，又像從鼻腔裡擠出來的氣音。她沒回答，反而用膝蓋頂了頂我的髖骨，聲音帶喘：「你⋯⋯所以你根本不是要跟我簽約，你是⋯⋯你是想⋯⋯」
「我想什麼？」我俯到她耳邊，張嘴含住她耳垂，用牙齒輕輕一咬。
她整個人一顫，雙腿不自覺地分開了些，襯衫下襬往上縮，幾乎遮不住。我順勢擠進她腿間，把她卡在流理臺前，硬挺的性器隔著睡褲抵住她腿心的熱度。她倒抽一口氣，膝蓋反而往內夾，正好夾住我的腰側。
「我想聽妳說。」我啞聲說，一手仍揉著她的胸，另一手按住她後腰，把她更壓向我，「那天不穿內衣來，到底是不是故意的？」
千書真閉上眼，長長的眼睫抖得厲害，臉紅得連脖子都染上一片。她張嘴，喘了兩口，才斷斷續續說：「我⋯⋯我洗完澡⋯⋯收到你助理的訊息⋯⋯說你那天只有等我，催我快點⋯⋯我就⋯⋯」
「就怎樣？」我逼她，掌心收緊，把她整團乳肉包在手裡，指縫夾住她挺立的乳尖，不重不輕地一扯。
她叫出聲，是一聲拔高的、帶著哭腔的氣音：「啊⋯⋯就、就忘了⋯⋯穿⋯⋯你別⋯⋯別弄⋯⋯」
我停下動作，低頭看她，她睜開眼，眼裡氤氳一片，嘴唇被自己咬得紅腫。她看著我，忽然像是豁出去了一樣，鬆開抓著檯面的手，改為拽住我睡褲的鬆緊帶，把我拉得更近。
「好，我承認，」她喘著說，語氣又急又兇，偏偏眼神軟得能滴出水，「我那天就是故意的。我出門前照了鏡子，想說⋯⋯想說這樣他總該多看我一眼⋯⋯不是看我的演技，是看我⋯⋯」
我喉結一滾，心臟像是被什麼狠狠撞了一下。我沒說話，低頭堵住她的嘴，舌頭直接抵開她的齒關，長驅直入。她嗚咽一聲，雙手從我睡褲鬆緊帶滑上來，攀住我的後頸，指甲陷進我肩後，用力回吻我。她的舌頭又軟又燙，帶著一點剛起床的氣味，混著她身上殘留的香，我捲住她的舌，吸吮，啃咬，把她的嗚咽全吞進嘴裡。她踮起腳尖，整個人貼了上來，胸前的兩點隔著襯衫在我胸口磨蹭，硬得連我都替她發疼。
我一手托住她後腦，把她吻得更深，另一手撩起襯衫下襬，直接探進她腿間。她果然連底褲都沒穿，手指一碰便是一片濕滑，滑得我指根發燙。她驚喘一聲，想夾緊腿，卻被我膝蓋卡住，整個人只能往後仰，腰抵著流理臺，胸往前挺得更高。
「書真，」我咬著她下唇，啞聲說，「妳這樣，要我怎麼放妳走？」
她沒回答，只是用力拉下我的睡褲，滾燙的掌心直接握住我，指尖沿著冠狀溝打轉，拇指抹過頂端泌出的透明液體。我悶哼一聲，額頭抵在她頸側，呼吸粗重得不像自己。她的手很小，卻握得又緊又準，上下套弄的節奏又快，像在報復我剛才的追問。
「你⋯⋯你才是最過分的那個⋯⋯」她一邊弄我，一邊喘著說，「你居然⋯⋯到今天才問⋯⋯」
我低低笑出來，偏頭咬她鎖骨：「妳自己不也憋到今天才說。」
「我⋯⋯啊⋯⋯」她還想頂嘴，我已經把手指探進她腿心，就著濕液擠了進去。她整個人軟下去，手還握著我，卻沒了力氣，只剩指尖虛虛搭著。我一手扶住她的腰，不讓她滑下檯面，指節在裡面淺淺抽送，拇指按上她敏感的前端，不疾不徐地磨。
「繼續說，」我貼在她耳邊，聲音低得震耳膜，「那天的事，我等了七年。」