我扶著她的腰，等那股要命的收縮慢慢平歇，才從她身體裡退出來。她軟得像沒了骨頭，整上半身趴在流理臺上，兩條腿還微微打顫。我拉過掛在椅背上的外套，裹住她光裸的肩，再把她打橫抱起來。
「你幹嘛……」她掀了掀眼皮，聲音都叫啞了，還不忘瞪我。
我抱著她往客廳走，腳下避開她剛才踢掉的那隻拖鞋：「帶妳去洗澡，不然妳打算就這麼黏著過一晚？」
她哼了聲，臉埋進我頸窩，鼻尖蹭了我一下：「我還沒吃完豆腐。」
我腳步一頓，低頭看她。她眼裡全是使壞的光，嘴角勾著，明知道這句話有幾層意思，還偏要說。
「泡菜鍋裡的豆腐。」她補了一句，笑得像隻偷著魚的貓。
我把她往上掂了掂，她驚得摟住我脖子，我淡淡開口：「從明天起，妳不準再進廚房。」
她立刻抬起臉，語氣像被踩了尾巴：「憑什麼？」
「憑妳每次進去，鍋子就沒有一回是好的。粥糊了，泡菜鍋焦了，我剛煮好的那一鍋也涼透了。」我走進浴室，把她放在洗手臺邊，打開溫水，先試了試水溫，「再讓妳進廚房，我們以後就吃不上飯了。」
她坐在檯面上，兩腿盪了盪，外套從肩頭滑下一半，露出大片鎖骨和滿是吻痕的胸口：「那是因為你每次都來鬧我，怎麼能算在我頭上？」
我擠了沐浴乳在掌心，拉過她的手，慢慢搓出泡沫：「我鬧妳？剛才是誰從背後抱我，還指定要加起司加蛋？」
她任我搓著手指，下巴一抬，理直氣壯：「我那是監工。誰知道你會不會又煮焦。」
我沒理她，把她的手沖乾淨，又去解她身上那件我的外套。她倒沒反抗，由著我把外套拉下來，整個人光溜溜地坐在那兒，膚色被浴室的暖光一照，白得晃眼。我目光從她頸子滑到胸前，那兩團綿乳上滿是我留下的指痕和吻痕，乳尖還紅腫著，像兩顆熟透的果子。
她順著我視線低頭，耳根慢慢紅了，卻不擋，反而挺了挺胸：「看夠了沒？不是要洗澡嗎？」
我拉起她，讓她站進浴缸，自己也脫了衣褲跨進去。熱水從頭頂淋下，把她一頭黑髮打濕，貼在背上，像潑了墨的絹。我擠了洗髮精，從她髮根開始揉，她舒服得嘆了聲，往後靠在我胸前。
「你這樣，我會以為你真的很會照顧人。」她閉著眼，語氣懶洋洋的。
我手指穿過她髮間，按了按她頭皮：「我照顧妳七年了，妳現在才發現？」
她安靜了一下，忽然轉過來，濕淋淋地貼著我，仰起臉，眼裡有霧氣：「周丹泰，你為什麼都不說？」
「說什麼？」
「說你喜歡我。說你七年都在等我。說你看到我跟別人拍戲會吃醋。」她一個字一個字講，手指戳著我胸口，戳一下，停一下，「你什麼都不說，只會用合約綁住我，用女主角綁住我，用那些莫名其妙的眼神看我。」
我握住她作亂的手，拉到唇邊，在她濕漉漉的指節上親了下：「因為我怕一開口，妳就跑了。妳那時候討厭我，不是嗎？」
她咬住下唇，眼裡水光一閃，聲音忽然小了：「我要是真討厭你，才不會跟你簽那種合約。我大可以不演你的戲。」
我心頭一緊，把她摟進懷裡，下巴抵著她頭頂。熱水不斷淋在我們身上，浴室裡滿是蒸騰的白霧。她環住我的腰，臉貼在我心口，靜靜聽了一會，才悶聲說：「我不要以後都吃不到你煮的飯。」
我低笑，低頭吻她濕透的髮：「那就聽話，離瓦斯爐遠一點。」
她抬腳踢我小腿，力道輕得跟摸一下沒兩樣：「我又不是小孩子，你少用哄小孩的語氣跟我說話。」
我關了水，抽過浴巾，先把她裹起來，仔仔細細擦乾她頭髮。她被我包成一顆白色的大糰子，只露出一張臉，不高興地瞪我。
「你把我包成這樣，我怎麼走路？」
我二話不說又把她抱起來，走出浴室，往臥室去。她在我懷裡扭了下，浴巾鬆開一角，露出半邊肩膀。
「你真的很喜歡抱我。」她說，語氣裡藏著一點得意。
我低頭看她，眉梢一抬：「不抱妳，妳早不知道摔幾次了。浴室滑，廚房滑，連走個坡道都能扭到腳。」
她撇了撇嘴，忽然湊過來，在我下巴上親了一口，又飛快縮回去，把臉埋進浴巾裡，只留一雙眼睛露在外面看我。
「這是獎勵？」我問。
她悶在浴巾裡，聲音模模糊糊：「謝你煮泡菜鍋給我吃。」
我走進臥室，把她輕放到床沿，抽掉浴巾，又拿過吹風機，插上電。她坐在那兒，長髮半濕著垂在肩頭，我開了暖風，手指撩起她的髮，一綹一綹吹。她安靜下來，眼睛半閉，整個人被熱風烘得犯睏，身體輕輕晃了晃。
「別睡，頭髮沒乾。」我扶住她肩膀。
她往我身上靠，懶懶地嘟囔：「那你快一點啊……我好睏……」
我沒加快，仍是一手撥髮一手移動吹風機，等吹到全乾，才關了機器，隨手放在床頭櫃上。她已經整個人歪在我懷裡，呼吸平穩，長睫在眼下投出小片陰影。
我拉了被子蓋住她，自己也上床，從身後攬住她。她迷迷糊糊往後靠了靠，背貼著我胸口，腳趾無意識地蹭了蹭我的小腿。
「周丹泰……」她半夢半醒地叫了我一聲。
我鼻尖蹭她後頸，低低應：「嗯。」
她像是想說什麼，最後只翻了個身，面朝我把臉埋進我肩窩，手搭在我腰上，含糊道：「明天，我要吃你煎的荷包蛋……要半熟的……」
我撫著她的背，一下一下，直到她呼吸徹底均勻。夜裡很靜，窗外的風聲像從很遠的地方來。我攬緊她，心想，這女人以後還是別進廚房了。否則以她的破壞力和我的自制力，怕是頓頓都吃不上一口熱的。
她像是夢裡都在跟我作對，忽然踢了我一腳，嘴裡不清不楚地哼：「不準……不讓我進廚房……」
我沒動，由著她踢，只把被子往上拉，蓋住她露出來的肩頭。她踢完又滾回我懷裡，八爪魚似地纏住我，睡得像個不講理的小孩。
我輕輕捏了捏她鼻尖，低聲說：「明天再跟妳算。現在先睡。」
她皺了皺鼻子，無意識地拍掉我的手，整個人又往我懷裡鑽了幾分。我閉上眼，鼻間滿是她身上沐浴乳混著體溫的香氣，胸口被她呼吸搔得發暖。折騰一整晚，睏意終於鋪天蓋地湧上來，我就著這個姿勢，慢慢睡過去。
隔天早上，我是被一陣細微的金屬碰撞聲吵醒的。
我翻了個身，伸手往旁邊一摸，被窩早涼了。我坐起來，瞇著眼看床尾，她的拖鞋還在，人卻不在。窗外天剛亮，灰藍色的光透進窗簾縫，屋裡靜得只剩樓下傳來的聲響。
我下床，赤著腳走出臥室，順著聲音往廚房走。果然看見她站在流理臺前，穿著我那件過大的白襯衫，袖子挽到手肘，正跟鍋裡的東西搏鬥。她轉過頭看見我，像是被抓包的現行犯，瞪大了眼。
「你怎麼醒了？我明明很小聲。」她說，手裡的鍋鏟停在半空。
我靠在門框上，身上只套了條睡褲，沒說話。她被我盯得心虛，指了指鍋裡：「我、我只是想煎個蛋，你不是要半熟的嗎……」
鍋子裡那東西已經焦了，邊緣捲得又黑又硬，像塊炭。她見我臉色，又急忙補了一句：「是鍋子不好用！不是我的問題！」
我走過去，把她手裡的鍋鏟抽走，關火，把鍋子挪到一邊。她還想辯，我已經握住她兩隻手腕，把她人從爐臺前拉開半步。
「千書真，妳是不是真的聽不懂人話？」我低頭看她，聲音還帶著早起低啞。
她仰著臉，嘴硬得不行：「我只是想幫你……你昨天那麼累，我也想讓你多睡一下……」
我看著她，半晌，嘆口氣，把她拉到身前，從背後環住她，下巴抵在她頭頂。
「妳再這樣，我們會一輩子吃外送。」我說。
她悶聲笑出來，往後靠著我：「那也不錯啊。反正有你在，吃什麼都行。」
我收緊手臂，把臉埋進她髮間，聞到淡淡的油煙味，混著她身上原本的香。窗外鳥叫聲漸響，晨光越過窗臺，把廚房照出一片暖黃。她就這麼待在我懷裡，乖乖讓我抱著，沒再鬧。
「丹泰。」她忽然開口。
「嗯。」
「我以後，真的不碰瓦斯爐了。」她說得小聲，像下了很大決心，「你煮給我吃，一輩子的份。」
我低頭，在她髮頂落下一吻。
「好。」