我站在攝影機後方，盯著監視器裡那張床。燈光師把色溫調得偏暖，營造出劇本里清晨慵懶的調性。床上，千書真穿著細肩帶絲質睡裙，側躺在新人男演員懷裡。他們正在拍第七場第二鏡，親密戲的開端。
副導喊了Action。
千書真慢慢轉過身，手指攀上男演員的胸口。監視器裡，她的臉貼近對方，唇瓣輕啟，像要說什麼，又像在等對方吻她。男演員低頭，嘴唇覆上來。她的眼睛閉上了，睫毛在燈光裡投下細小的陰影。我聽見自己後槽牙咬緊了。
我把監聽耳機壓得更緊一些。攝影機收錄到的環境音很乾淨，只有他們之間細碎的呼吸聲、衣料摩擦聲，還有唇舌交纏時那種溼潤的輕響。千書真被吻得往後仰，男演員的手按在她後腰上，她的手指插進對方髮間，身體微微弓起。演得真好，好得不像話。
「卡。」我的聲音比預想中冷。
現場安靜下來。千書真從男演員懷裡坐起來，理了理睡裙肩帶。她看向我，眼神裡帶著那種熟悉的挑釁，像在等我給個評價。
「周導演，這鏡怎麼樣？還需要更投入一點嗎？」她勾著嘴角，故意把「投入」兩個字咬得重。
我把耳機摘下來，擱在監視器旁。副導湊過來看我的臉色，我擺擺手。「先拍第八場，道具組上去換景。書真，你跟我上樓。」
攝影棚二樓的鐵梯在腳下發出悶響。我走在前頭，她踩著高跟鞋跟在後面，鞋跟敲在金屬踏板上，一聲一聲像在打拍子。我推開控制室的門，裡面沒開大燈，只有幾盞儀器指示燈亮著。外面打下來的光從玻璃窗透進來，把整間房照得半明半暗。
她走進來，順手把門帶上。「怎麼，導演要私下指導？」
我轉過身看她。她的睡裙外面披著件薄外套，剛剛拍戲時被男演員壓出的褶皺還沒平復，裙襬下兩條腿又長又直。我朝她走過去，她沒退，反而仰起下巴，等我開口。
「你的吻戲演得太差了。」
她笑出聲。「我演了七年戲，第一次聽你說我差。周丹泰，你眼睛是不是有問題？」
我抓住她的手腕，把她往那面面向一樓的大玻璃窗帶。她踉蹌了一步，高跟鞋差點拐到。我按著她的肩膀，讓她正面對著玻璃。下面攝影棚亮如白晝，工作人員正在搬景片，燈光師爬上爬下，副導拿著場次表走來走去。沒人抬頭。
「差就是差。」我貼在她身後，膝蓋頂進她腿間，把她整個人壓在玻璃上。她的胸脯擠壓在冰涼的玻璃面上，兩團乳肉被壓得從領口擠出來一點，淺紅色的乳頭若隱若現。「你從哪個角度覺得那叫吻？」
她偏過頭，半邊臉頰貼著玻璃，冷笑從鼻子裡哼出來。「至少比你好。周丹泰，你別忘了，你只是我的炮友。炮友沒資格管我戲怎麼演，更沒資格管我跟別人接吻。」
我抬高她睡裙的下襬，整片裙料堆到她腰上，脫掉那早已濕透的內褲。我掐住她的臀肉，指節陷進白花花的軟肉裡，用力一扯，讓她分得更開。我另一手解開自己褲頭，把已經硬得不行的東西抵在她腿間。她那裡溼得離譜，溫熱的水液甚至沾溼了她大腿內側。
「跟我說話這麼衝，下面倒是溼得一塌糊塗。」我貼著她耳廓，聲音壓得低，「拍吻戲拍到這麼溼？」
她喘了一聲，腰往後頂，主動摩擦著我的性器，嘴還是硬得要命。「跟周丹泰沒關係。是剛才那場戲……那個新人吻得不賴，我有點感覺，不行嗎？」
我掐住她的下巴，把她的臉轉過來。她的眼睛溼漉漉的，卻還帶著那種不肯認輸的光。我俯身吻她，舌頭直接頂開她的牙關，掃過她的上顎，再捲住她那條不聽話的舌頭往外吸。她嗚了一聲，手反撐在玻璃上，屁股撅得更高，整個人貼著我扭。我吻得又重又急，讓她連換氣都來不及，只能從鼻腔裡擠出短促的哼聲。
我鬆開她的唇時，她的嘴巴紅了一圈，水亮亮地張著喘氣。我抵在她穴口的性器往前一送，整根沒入。她叫出來，聲音又尖又碎，額頭抵著玻璃，屁股被我撞得一下下拍在玻璃門上。
「我跟別人接吻，你氣什麼？」她斷斷續續地罵，「你憑什麼……嗯……周丹泰，你停下來，樓下會看到……」
我往裡面頂得更深，小腹撞上她的臀肉，發出啪啪的聲響。控制室有隔音，樓下聽不見，但玻璃就在眼前，一低頭就能看見副導正拿著擴音器調度現場。我扣住她的腰，逼她整個人貼在玻璃上，兩團乳肉被壓得變形，淺紅色的乳頭在玻璃面上磨來磨去，留下一道道溼痕。
「你還沒回答我，剛才想著誰溼的？」我咬住她的耳垂，下身抽插得又狠又密，每一下都撞進最深處。
她咬著唇，手指在玻璃上抓出白印，眼淚都泌出來了。「都說了是那個新人……啊……你煩不煩……」
我忽然抽出整根，只留前端抵在穴口。剛才還滿滿當當的地方一下空掉，她難耐地扭著屁股往我身上靠，我按著她的腰不讓她得逞。
「再說謊，今天就在這裡晾著你。」
她回過頭，眼尾紅通通的，眉頭皺著，看起來又委屈又倔強。「周丹泰，你混蛋……」
我頂進去一點，又退出來。她終於受不住，聲音都帶了哭腔：「是你……我想的都是你……剛才他親我的時候、我滿腦子都在想你的吻……想你親我的樣子……想到……想到就溼了……」
她說完，整張臉漲紅，別過去不再看我。我胸口堵著的那股氣一下散了，滿意地把自己重新送進去，整根插到底。她尖叫著仰起頭，身體繃成一張弓，腿抖得站不穩。我托住她的胸，兩掌包著那兩團柔軟的肉，指縫夾住她挺立的乳頭往外輕輕拉扯。
「早點說不就行了。」我吻著她的後頸，舌尖在她頸椎上畫圈，再移到她肩頭，張嘴含住一塊皮膚，用力嘬出個深紅的痕。她嘶了一聲，嘴上還在罵：「你別……會被看到的……周丹泰——」
我按住她後腦，讓她的臉貼著玻璃，逼她看著下面還在忙碌的人。我的唇遊移到她頸側，牙齒輕輕啃住那根跳動的血管，再換到另一側肩頸交接處，種下更深更重的一個吻痕。她縮著身子，卻沒有躲，反而把手反伸過來，按在我後腦上，把我往她脖子上壓。
「要留就留深一點……」她啞著嗓子，語尾被頂得支離破碎，「讓他們都看見也沒關係……」
我低笑，依言加重力道，在她頸側、鎖骨、肩頭一路烙下斑斑點點的紅痕。她的皮膚薄又白，隨便一嘬就留下印子，像剛被人狠狠愛過。確實也是。
我重新抽插起來，力道比先前還重，她整個人像要被我頂進玻璃裡似的，兩條腿抖得不成樣子，腳上的高跟鞋早就鬆脫，一隻歪在腳邊，另一隻不知道踢到哪去。她被我操得汁水直流，每次抽出來的間隙都帶出一股透明的水，順著她大腿往下淌，砸在地板上。
「千書真，」我叫她，聲音被慾望浸得發啞，「以後你的吻戲，全部刪掉。」
她趴在玻璃上，邊喘邊笑，笑聲裡混著呻吟。「你……你算老幾……嗯啊……新劇的宣傳團隊不會放過你……」
「我是導演。」我俯下身，貼著她耳側，重重地頂進去，「這些戲，以後不會再有了。我不會安排你跟別人的親密戲。」
她回頭看我，眼神裡盡是迷亂的得意。「周丹泰，你吃醋的樣子……哈啊……真變態……」
我扣住她的下巴，又吻上去，舌頭勾著她，把她的嘴堵得嚴嚴實實。她熱烈地回吻，下面也絞得我死緊，像要從我身上榨出什麼來。我加快了速度，撞得她乳波亂晃，兩團肉在玻璃上擠得不成形狀，只有乳頭還硬硬地挺著，被冰涼的玻璃磨得通紅。