我牽著她沿江走了一段，她的臉還黏在我上臂，髮絲被風吹得一直往我臉上掃。我沒撥開，只把步子放得更慢，讓她能多靠一會。江對岸的燈一盞盞亮起來，水面碎成無數片金鱗，她忽然仰起臉，聲音悶悶的：「欸，我問你喔，你七年前……有沒有哪一次差一點就跟我說了？」
我低頭看她，她眼睛被風吹得微微瞇起，像在等一個很要緊的答案。我沒馬上回，牽著她走到欄杆邊停下，把手上那杯喝剩的咖啡擱在石臺上，才慢慢開口：「有。殺青之後我約妳喝咖啡，本來要說的。」
「真的？」她整個人轉過來，背抵著欄杆，手仍扣緊我的，「那天你明明一直在講什麼下一部戲的劇本，我聽得快睡著。」
「那是因為我看到妳一直加糖，突然就說不出口。」
她愣了一秒，接著耳尖慢慢紅起來，伸手往我胸口捶了一拳，力氣輕得跟貓拍似的：「你這個人真的很沒用耶，連告白都要看人家加糖。」
我握住她捶過來的手，把人往身前帶了帶：「那妳呢？妳那天一直低頭滑手機，是不是也有話沒說？」
她眼神閃了一下，嘴唇抿了抿，像在考慮怎麼答才不丟臉。半晌，她小聲哼了哼：「有啊。我本來想跟你說，我下一部不演了，要跟你保持距離。」
「為什麼？」
「因為我發現我開始會看你。」她瞪著我，語氣兇兇的，可臉已經紅到脖子，「看你看劇本、看你看監看螢幕、看你在片場罵人。我很怕再這樣下去，我會完蛋。」
我喉嚨發緊，拇指在她手揹來回摩挲：「那後來怎麼還是接了？」
她別開臉，聲音被江風吹得斷斷續續：「因為你開口了啊。你一開口，我就想，算了，再拍一部也沒關係，反正我躲得起。」
「結果躲了七年。」我低笑，伸手去撥她被風吹亂的頭髮。
她拍開我，又自己把頭髮塞到耳後，眼角卻微紅：「還不是你，每次都一副公事公辦的樣子。我想說你大概只把我當演員，我要是先講，不就變成倒貼了？」
「妳以為我沒有？」我往前一步，把她困在欄杆與我之間，聲音壓低，「每次看妳跟別人對戲，我都想把攝影機砸了。妳說這樣算不算倒貼？」
她眨了眨眼，唇角慢慢翹起來，帶著點得逞的甜味：「算啊，而且貼得很難看。」
「千書真。」
「幹嘛？」她仰起下巴，眼睛亮晶晶地看我，挑釁得理直氣壯。
我低下頭，鼻尖擦過她額角，停在她耳邊，一個字一個字說：「那妳七年來收過那麼多花、那麼多告白，有哪一個讓妳想過要點頭？」
她縮了縮肩，呼吸明顯快了一拍，卻嘴硬：「幹嘛，現在想翻舊帳啊？」
「不敢？」我偏頭看她，嘴唇似有若無地擦過她耳廓。
她整個人抖了一下，逞強道：「誰說我不敢。那些人送的花，我連卡片都沒拆。有次在頒獎典禮後臺，李導的兒子當著一堆人跟我說喜歡我，我心裡只想著，你怎麼還不打電話來。」
「哪天？」我聲音更啞，唇貼在她鬢邊，沒有退開。
「前年百想之後。」她喘了一下，手指不知何時已抓緊我衣襟，「我站著讓他唸了一堆，表面在笑，心裡從頭到尾都在罵你。我想這個人到底在巴黎忙什麼，連個訊息都不會傳。」
我胸膛一陣熱，像被人把外套掀開、往心口上澆了杯滾水。我記得那晚，我在巴黎剪片，手機就放在手邊，打了幾行又刪掉，最後傳了一句「恭喜得獎」。她那時回了一張照片，是獎座擱在化妝檯上，旁邊堆滿花，只說「謝謝導演」。我看了半天，想問誰送的花，終究沒問。
「我打了。」我啞聲說，額頭抵著她的，「我打了一整段，想問妳後臺那個人跟妳說什麼，又怕妳覺得我管太寬。」
她怔怔看我，眼眶水光一閃，嘴唇顫了顫：「所以你那天傳那句恭喜，其實是想問這個？」
「嗯。」
「笨蛋。」她罵著，眼淚忽然滾下來一顆，她倉促去擦，邊擦邊笑，「我們兩個真的是笨蛋。你不敢問，我不敢講，白白浪費這麼多年。」
我捉住她的手，不讓她去抹，指腹替她擦掉臉頰的淚痕。她皺著鼻子，小聲吸了吸，又笑出來：「還有啊，去年你來我家送合約，站在門口，我其實想請你進去喝杯茶的。」
「我知道。」
「你知道？」她睜大眼睛。
「妳開門的時候，手上捏著那張合約，眼睛一直看我，想說什麼又沒說。我就在想，妳要是開口，我那天就不走了。」
她喘著，淚光裡帶著笑：「可你還是走了。你一面說不走了，一面轉頭就把門帶上。」
我低低笑起來，把她攬進懷裡，下巴抵在她髮頂：「因為我怕再不走，會把妳壓在門上親。」
她在我懷裡笑得直抖，悶聲說：「你這個人好變態，送個合約都想這些。」
「是妳先開門時穿成那樣的。」
她猛地仰起臉，瞪我：「我穿怎樣？那可是居家服，很正常好不好！」
「嗯，很正常。」我俯身貼近，嘴唇刷過她鼻尖，低笑，「正常到我在車裡坐了二十分鐘才開走。」
她呼吸一窒，耳尖又燒起來，聲音小得快要被風颳散：「那你不會回頭喔？」
「現在不是回頭了？」
她沒再抬槓，只是抓著我外衣，把臉埋在我胸口。四周安靜得只剩江水拍岸，一對情侶從我們身後經過，低語笑鬧。她不理，我也不理。我低頭，聞到她髮間那點淡淡的粥糊味，心裡卻軟得不像話。
過了半晌，她悶悶地問：「那你有沒有收過別人的示好？」
「有。」
她立刻抬頭，眼睛危險地瞇起：「誰？」
「製片、編劇、片場化妝師，還有廣告商的女兒。」我一個個數，見她臉色越來越冷，才補了句，「我都推了。理由都是同一個。」
她冷哼：「說來聽聽。」
我直直看她：「我說，我有喜歡的人。」
她怔了下，眼裡那點醋意慢慢化成水色，語氣仍舊倔：「你怎麼知道那個人會等你？」
「我沒敢要她等。」我拖起她的手，貼在唇邊親了下，「我只是不想跟別人。」
她嘴唇微啟，像要罵我又罵不出來，最後只輕輕點了下頭，聲音軟下來：「我也一樣。每次有人靠近，我就在想，要是周丹泰來問我，我該怎麼答。想來想去，好像只會說好。」
「只會說好？」
「不然呢？」她斜睨我，眼尾還紅著，卻又挑起一點笑，「難不成我要先問你有沒有房、有沒有車？」
我笑出聲，攬著她沿欄杆慢慢走。她勾著我臂彎，走了幾步又嘆氣：「我們真的好虧，七年耶。你到底為什麼不早點說？」
「我怕妳不接戲。」
她停下腳步，歪頭看我，像在消化這句話。我繼續道：「那時候妳的事業正在往上，我不想用感情綁妳。妳要是因為我拒絕這部戲，我會後悔一輩子。」
她抿緊唇，眼裡情緒翻湧，半晌才低聲說：「我也是。我以為你眼裡只有你的電影，我怕我一開口，連女主角都沒了。」
「所以我們就互相繞了七年。」我抬手，將她身上的大衣攏緊，指節擦過她領口露出的鎖骨。
她顫了下，抓住我的手，聲音嬌嬌的：「現在不準繞了。你明天、後天、大後天，都要在我旁邊。」
「那有什麼問題。」
她笑起來，心情好得整個人都發亮。我順手拿起石臺上那杯咖啡，已經涼透了。我沒喝，直接扔進不遠處的分類回收桶。她看不下去，嘖了聲：「你也分一下，那是紙杯。」
我回頭看她，她雙手抱胸，端出那副片場裡指點我的傲樣。我挑眉：「導演也是要做資源回收的嗎？」
「你哪有做，你亂丟。」
「我有丟進回收桶。」
「桶子有分顏色好不好！」她走過來，繞著回收桶端詳半晌，又轉頭瞪我，「算了，反正咖啡是我們一起喝的，算共同犯罪。」
我被她逗笑，攬住她後頸，把人撈過來，在她來不及反應時吻下去。她「唔」了聲，拳頭抵在我胸口，推拒的力道小得可憐。我舔過她唇縫，她立刻張嘴，舌頭怯怯地迎上來，又很快跟我纏在一起。江風從身後推過來，她的裙襬貼上我的腿，整個人被親得往後仰。我扣緊她的腰，吻得更深，直到她發出細小的喘聲，才慢慢放開。
她眼神迷濛，唇上染著光澤，小聲抱怨：「你又來，這裡是路邊耶。」
「妳剛才自己說不躲。」
她張口結舌，揚手要拍我，我側頭避開，笑著握住她手腕，把人往懷裡帶。她氣呼呼地咬了下唇，卻又自己湊過來，飛快地親了我一下，低聲說：「走快點啦，我餓了。」
「泡菜鍋跑不掉。」
「是我等不了。」她扯了我一下，眼睛彎成兩道月牙，小聲補了句，「我想吃你煮的。」
我心裡一動，牽緊她的手，往別墅方向走。她走沒幾步又開始嘰嘰喳喳，數我這七年錯過她多少暗示——哪天她故意坐在我旁邊、哪天她發了只有我懂的照片、哪天她在訪談裡說理想型根本照著我描。我邊聽邊笑，偶爾反駁兩句，她便氣得要甩開手，卻又自己勾回來。
「還有啊，」她忽然壓低聲音，湊近我身側，「去年我拍畫報，傳給你的那張沒入鏡的照片，你看了多久？」
我腳步一頓，腦中立刻浮起那張她只穿襯衫、下襬堪堪遮住腿根的照片。我當時在剪片室，足足看了十幾分鐘，連助理敲門都沒聽見。
「刪了。」我面不改色。
「騙人！」她嚷出來，眼睛瞪得圓圓的，「你那時明明回我一個字，說『好看』。你周丹泰會誇人，就是有鬼。」
我低聲笑，不承認也不否認。她得寸進尺，整個人貼上我胳膊，仰著臉追問：「說嘛，到底看多久？有沒有拿來做壞事？」
「千書真。」
「有吧？」她眼睛發亮，像終於抓到我把柄，笑得賊兮兮的，「你那晚不是發訊息說要跟我討論新劇本？我就知道，大半夜討論什麼劇本，你根本就是……」
我停下腳步，側身看她，目光沉了沉。她立刻收聲，下意識往後退一步，背抵上江邊的燈柱。我抬手撐在她耳側，低頭湊近，聲音壓得又低又平：「我要是做了壞事，妳想怎樣？」
她屏住呼吸，睫毛不停顫動，嘴上還要逞強：「沒想怎樣，只是覺得你很好笑而已，滿腦子都是這種事。」
「我滿腦子都是誰？」我逼近一寸，鼻尖快碰上她的。
她嚥了下，眼睛不由自主地往我唇上飄，小聲說：「誰知道。」
「書真。」我喚她，聲音裡帶著只有她懂的黏意。
她整個人軟了半截，手不知不覺攀上我胸口，指甲無意識地刮著布料，聲音細如蚊蚋：「嗯……」
「我滿腦子都是誰？」我又問，這回唇幾乎貼在她嘴角。
她喘著，眼裡水光瀲灩，終於敗下陣來：「我啦……是我啦。」
我低笑，偏頭含住她下唇，不輕不重地吮了下，又放開。她追過來，主動吻我，這回沒再管路人有沒有在看。我一手扣著她後腦，一手護在她腰後，把她整個人按進懷裡，吻得又深又急。她嚶嚀出聲，手指揪緊我背後衣物，身子不停往我懷裡擠。
分開時，她的唇又腫又紅，眼裡全是水汽。她軟著嗓子，小聲說：「回家……我要你好好講，這七年你每天晚上有沒有想我。」
「每天晚上。」我啞聲回，拇指擦過她唇角。
她喘了下，把臉埋進我頸窩，嗚咽般低語：「我也好想你，你知不知道。」
我收緊手臂，把她圈得密不透風。江風再冷，也吹不散這一身火熱。