我睡得正沉，書真半個身子壓在我胸前，黑髮散了我滿肩。夜裡那場纏綿耗盡她的力氣，她連翻身都懶，整個人像隻黏人的貓縮進我懷裡。我手臂環著她的腰，掌心貼在她赤裸的背脊上，感受她平穩的呼吸貼著我頸側。窗外天還沒全亮，灰藍色的光從窗簾縫滲進來，落在她光潔的肩頭。
手機鈴聲像刀一樣劃破安靜。
我皺了皺眉，還沒睜眼，書真已經「唔」了聲，往我懷裡蹭得更深，嘴裡含糊地罵：「誰啊……好吵……」
鈴聲停了，隔兩秒又響。她終於撐起半身，黑髮亂糟糟地垂在頰邊，眼睛半睜，整個人還帶著濃濃的睏意。我伸手去摸床頭櫃上的手機，遞給她。她接過去，看了一眼螢幕，眉頭立刻皺起來。
「是室長。」她啞聲說，清了清喉嚨才滑開接聽：「喂？一大早怎麼了……」
我靠著床頭坐起來，順手把滑到她腰下的薄被往上拉了拉，蓋住她光裸的背。她沒回頭，但空著的那隻手往後伸，搭在我膝蓋上，指尖無意識地畫著圈。
電話那頭的聲音又急又尖，隔著一段距離我都聽得見，連珠炮似的轟過來。書真的表情在幾秒之內從睏倦變成凝重，再從凝重變成鐵青。她抿著唇，一聲不吭，只「嗯」了兩聲，最後沉沉地說一句：「我知道了，等下打給你。」
她掛了電話，把手機丟到被子旁，整個人往我懷裡一倒，把臉埋在我胸口。我低頭看她，她肩膀繃著，不是剛才那種慵懶的姿態。
我伸手順她的背，低聲問：「怎麼了？」
她沒動，聲音悶悶的：「被拍了。」
我手一頓：「拍到什麼？」
她抬起臉，眼底有怒，也有藏不住的慌：「花園裡。昨天晚上你抱我坐在牆邊，還有……你把我抵在牆上的時候。狗仔躲在山坡那邊，長鏡頭拍的。我跟室長說我一個人在家，結果照片裡全是你家。連之前我來你公寓、我們去超市，都被拍到。他們寫我靠你拿女主角，說我陪你睡換資源，說我們在片場吵架是演給大家看的。」
我聽得胸口發緊，喉嚨像被什麼堵住。她說著說著眼圈泛紅，卻使勁忍著，不肯掉眼淚，下唇咬得發白。我看著她這樣，心像被人重重掐了一把。
「照片在哪？」我啞聲問。
她別開眼，伸手去摸手機，猶豫了一下才解鎖，把經紀人傳來的連結點開，遞到我面前。螢幕上是一排照片，有她披著我的西裝外套、赤腳坐在花園矮牆邊，我站在她身前，兩手撐在她身側，低頭吻她。還有更早的，她出入我公寓大門、在超市乳製品區被我圈在貨架前、在停車場上我的車。每一張都拍得清楚，角度曖昧得不像話，像刻意選過。
報導標題又大又刺眼：「千書真多年御用女主角的真相？名導周丹泰公寓深夜密會，超市停車場全被拍。」
我指節用力得發白，手機殼被我捏得「喀」了聲。書真看我這樣，反倒冷靜下來，抓住我的手腕，聲音很輕：「你別氣。我打給室長商量看看，你先不要看這些。」
我壓下怒意，深吸一口氣，把她的手機輕輕放到一旁。我轉過身，雙手捧住她的臉，拇指在她眼下那圈薄薄的青色慢慢摩挲。她怔怔地看著我，眼裡那點倔強和不安混在一起，像隻被雨淋濕的狐狸。
「書真，」我啞聲說，「我不會讓那些人這樣寫妳。我去開記者會，現在就去安排。」
她愣住了，抓住我的小臂：「你開什麼記者會？這種事愈描愈黑，你知不知道……」
「知道。」我額頭抵著她，聲音放得很低，「但我不能讓妳一個人扛。照片裡有我，主角就是我。他們要拍，我就站出去給他們看清楚。跟了我這麼久，妳還不知道我這個人很護短嗎？」
她眼眶一下紅了，嘴硬：「誰是你短……你少亂講。」
我低低笑了，吻她鼻尖：「是，妳不短。妳是我唯一的女主角，這件事七年前就是了。現在我更要他們知道，不是妳靠我，是我周丹泰先招惹妳的。」
她瞪我，眼淚終於掉了一顆，順著臉頰滑下來。我用拇指接住，低頭吻了她一下，又一下，像要把她所有的委屈都吞進自己嘴裡。
當天下午，記者會。
我換了件深色襯衫，領口扣得齊整。書真站在休息室裡，經紀人來回踱步，嘴裡不停交代。她只披著一件黑色小外套，裡頭是簡單的杏色洋裝，妝淡淡的，嘴唇卻抿成一條線。我走過去，把她冰涼的指尖包進掌心裡。
她抬頭看我，小聲說：「你真的要說那些？」
「哪些？」
「就……你暗戀我、你追我、你主動的……你瘋了嗎？導演形象不要了？」
我低頭湊到她耳邊，壓著嗓子：「我早就沒形象了。從七年前在剪輯室看妳哭戲那段，就沒了。」
她「呿」了聲，耳尖卻紅了。我牽著她走出去，閃光燈像暴雨一樣劈下來，快門聲密集得幾乎聽不見人聲。我側頭看她，她下巴微揚，眼神冷而亮，像一把出鞘的刀。只有我感覺得到，她握著我的手指緊到發白。
我站在麥克風前，環視一圈，全場安靜下來。我沒有放開她的手。
「各位記者朋友，」我開口，聲音不大，但每個字都壓得住場，「今天我站在這裡，不是來回應八卦，是來澄清一件事。千書真小姐能演出我每一部作品的女主角，靠的是她的演技，是她一遍又一遍試戲累積出來的實力。跟她的身體、跟任何交易，一點關係都沒有。我周丹泰在片場看過她為了一場哭戲反覆拍到凌晨，也看過她為了角色減重、受傷還硬撐。這樣的人，不需要靠我。」
臺下快門聲又炸了一波，有人舉手想問。我抬手，全場又靜下來。
「如果一定要說潛規則，那就是我主動先追求她的。」我轉頭看了書真一眼，她眼裡有水光，但嘴角微微勾著，像在罵我笨蛋。我握緊她的手，繼續說：「我早在合作初期就喜歡她了。一直以來，是我千方百計想留住她，不是她巴著我。她從來沒有用身體跟我交換任何東西。要寫，就寫我周丹泰追求千書真，追了七年。」
全場嘩然，提問聲此起彼落。我舉起另一隻手，示意大家安靜。
「最後，既然各位這麼關心，我就一次說清楚。」我頓了頓，轉身面對書真。她仰著頭，淚水在眼眶裡打轉，卻倔強地笑著，像這一刻既害怕又期待。我跨出一步，將她的手舉高，十指交扣，舉到鏡頭前。
「我們要結婚了。千書真，是我接下來人生的女主角，也是唯一的周太太。」
現場像被扔進一顆炸彈，閃光燈幾乎把整個會場照成白晝。問題四面八方砸來，我一個都沒答，只側身攬住她的肩，低頭在她額角印下一吻。她仰臉看我，眼淚終於掉下來，卻笑得比鏡頭還亮。
「你真的說了。」她靠著我，聲音只有我聽得見，「明天你會被寫成戀愛腦導演。」
我低笑，摟緊她：「那也很好。比讓妳被亂寫好。」
記者會結束後，訊息像海嘯一樣湧進來。書真的手機一直在震，她索性關了靜音丟進包裡。我的手機也好不到哪去，經紀人傳了一串連結，全是即時新聞和論壇截圖。
上車後，她脫了高跟鞋，整個人攤在副駕，歪頭看我，懶洋洋地笑：「你完蛋了，現在全韓國都覺得你是痴情導演。你的高冷人設沒了。」
我發動引擎，側頭瞥她：「我從來就沒有那種人設。倒是妳，剛才抖個不停，還裝鎮定。」
她坐直了，瞪我：「我哪有抖！」
「有。手抖得像小雞。」我一手握方向盤，另一手伸過去捏她後頸，她縮了一下，像貓被拎住後頸，嘴裡哇哇叫：「周丹泰！你開車啦！」
我笑著收回手，心情忽然很好。像堵在胸口的石頭被炸開，所有的怒氣和不安都散了。她還在旁邊嘟嘟囔囔，我卻覺得這條路漫長一點也挺好。
回別墅後，書真洗了澡，換上我的襯衫，盤腿坐在客廳地毯上滑手機。我坐到她身後，下巴擱在她肩窩，看她螢幕上的內容。她正在翻論壇，嘴裡唸出來：「哇，你看，有人說你記者會上牽我手的樣子像什麼……『高傲名導低頭，牽著千書真像牽什麼稀世珍寶』。」
我哼了聲：「寫得還行。」
她繼續滑，忽然笑出聲：「這篇太扯了，說我們第一次合作的時候，你在片場看我，眼神『像要把她整個人畫進底片裡』。這不是言情小說嗎？」
我偏頭看她笑成這樣，眼角眉梢都是光，忍不住湊過去，含住她的耳垂。她「啊」了聲，縮了縮，卻沒躲開，只斜眼看我：「你幹什麼，我在看粉絲寫的領嗑帖，你別吵。」
我垂眼去看，螢幕上是一長串截圖，全是我們同框的舊照。有片場並肩看劇本的，有頒獎典禮後臺我替她擋鏡頭的，還有七年前第一次合作發表會上，我站在她半個身位後，目光不知道為什麼一直黏在她側臉。那時我自己都沒察覺，粉絲卻一張一張截出來，像埋了七年的證據，現在全被挖出來列隊。
「這些人都嗑七年了。」她喃喃說，語氣半是好笑半是感慨，「比我們自己還早知道。」
我從背後環住她，把她圈進懷裡，下巴重新擱在她肩上，低聲說：「所以妳看，連外人都知道我早就喜歡妳。就妳一個人，遲鈍得要命。」
她回頭瞪我，正要反駁，我卻把她整個人轉過來，捧著臉深深吻下去。她輕哼了聲，嘴上說討厭，舌頭卻纏上來，手也自然地攀上我的後頸。我吻得又慢又深，像咬住一朵開得太晚的花，捨不得吞，又不想放。
客廳燈光昏黃，她襯衫底下什麼都沒穿，胸前的柔軟貼著我。我掌心滑進衣襬，攏住她一隻乳，拇指在頂端慢慢揉。她抽著氣，身體軟下來，整個人往後仰，黑髮散在地毯上。我順勢壓過去，腿抵進她腿間，她輕喘著，腳趾蜷起，嘴裡喃喃：「等、等一下，我還沒看完……」
「看什麼，看我就好。」我啞聲說，低頭重新吻她。這次她不再吭聲，只是用雙腿夾緊我的腰，像無聲的邀請。
夜還長，而她在我懷裡，哪裡都不會再去。