第二天，當千書真醒來，第一眼看見的是我攔在她腰上的手臂。她整個人僵了一瞬，隨即像被燙著般，極輕地把我的手從她腰間挪開。我裝睡，呼吸放得又淺又穩，眼縫裡看她赤著腳下床，一件件撿起地上散落的衣物往身上套。她穿得很快，卻在臨走前回頭看了我一眼，那神情像被什麼追著，慌張多過留戀。門鎖輕輕落下，我睜開眼，枕畔還留著她身上的暖香，人已經不見了。
我坐起身，撈過手機，通話紀錄停在昨晚殺青宴後，金賢洙打來的那通未接。我沒理，直接點開訊息欄，打了一行：「睡醒打給我。」送出之後，等了整個上午，等來一句客氣得生疏的回覆：「昨晚謝謝周導送我回來，打擾了。」我盯著那行字，拇指在螢幕上停了幾秒，最後只回了三個字：「不舒服？」她沒再讀，或者讀了當沒看見。
接下來一連好幾天，她像從我生活裡憑空淡出。沒有拍攝日程，她連常用的社群帳號都少更新，偶爾上傳一張咖啡杯的特寫，配一句不鹹不淡的「今天也辛苦自己了」。我打過去，她接起來，聲音是那種接受採訪時才有的溫和與客氣：「周導演？有什麼事嗎？」我約她，她說要進修、要試裝、要跟朋友有約，理由一個接一個，藉口編得密不透風。她越禮貌，我越聽得心頭火起。
我開車到她公寓樓下，她從門禁鏡頭看見是我，遲了快五分鐘才開門，倚在門邊，妝容精緻，笑得無懈可擊：「有事不能在電話裡講嗎？」我一手撐在她門框上，微微俯身，她沒退，眼裡卻閃過一點慌，像怕我看出什麼。我說：「書真，妳在躲我。」她撥了撥長髮，嗤笑出聲：「周導，自我感覺太良好了吧？我為什麼要躲你？」我還沒接話，她已經抓起門把，像要送客：「我待會有個線上會議，真的不方便。」
我沒再逼，卻在當晚發了訊息，語氣放得極淡：「今晚八點，我的別墅。不來，我讓業界都知道千書真小姐殺青宴後去了哪。」我把手機擱在茶几上，給自己倒了半杯威士忌，知道這樣的要挾既卑鄙又有效。她果然在七點五十八分出現在花園圍欄外，穿一件削肩白裙，長髮披在肩後，站在燈影下像自己送上門的獵物，偏偏還要仰著下巴，擺出一副被迫赴約的姿態。
我沒等她站穩，跨下臺階，一步到她面前，伸手扣住她的後頸，低頭堵住她那張還想說點刻薄話的嘴。她嗚了聲，雙手抵在我胸口推拒，指節蜷得死緊，腰卻在我懷裡繃成一道僵直的弦。我的舌強硬地撬開她的齒關，勾住她的舌尖含吮，又重又深，像要把這些天她欠我的、躲我的，全從這張嘴裡討回來。她捶我，喉間溢出的聲音半是怒意半是喘，腿一軟，整個人往後仰，我攬住她的腰把人按向自己，吻得更兇，她嗚咽著，牙關終於鬆開，小舌被我勾得無處可逃，津液都順著唇角滑下。她整個人像被抽了骨頭，手從我胸口滑到脖頸，又似想推拒，又似要攀附。
我騰出一手，沿著她的腰線往上，隔著那層薄薄的裙料，掌住她胸前的一團，指腹準確地壓上她漸硬的乳尖，不輕不重地一捻。她「啊」地一聲，音調拔高又發顫，整個人跌進我懷裡，斷續的喘息裹著我的舌，像求饒，又像在索取更多。我放過她的唇，一路舔吻到耳垂，低聲問：「為什麼躲我？」她偏過頭，嘴還硬：「我沒有，你放開……啊！」我另一手已經探進她裙底，隔著薄薄的內褲，按在她腿間那處已經微濕的地方，使勁一揉。她腿根打顫，站都站不穩，只能攀住我的肩，眼裡浮起一層薄紅，聲音帶著哭腔：「周丹泰，你這個混蛋……嗯啊……」
我的手指勾開她內褲邊緣，往裡一探，指腹壓著她顫抖的縫隙來回滑動，那裡又熱又濕，黏滑的汁液很快沾滿我的指節。我扳過她的臉，逼她看著我，低聲再問：「殺青宴那晚，妳自己騎上來，要我娶妳、要給我生孩子，醒來就不認了，嗯？」她羞惱交加，偏頭想躲，我指上加重力道，兩根直接探了進去，攪得她仰脖叫出聲，腿心一陣陣地縮。她眼尾都紅透了，嘴裡卻倔強地嚷：「那晚我喝了酒，喝醉的人講的話，哪能當真……啊……你別再弄了，會有人看見……」
花園裡只開了幾盞地燈，夜風吹過來，她裙襬貼在腿根，髮絲黏在汗濕的頰邊。我抽出手，指上晶亮一片，當著她的面含進嘴裡，她看得耳尖都紅了，罵道：「變態。」我笑了笑，將人打橫抱起，徑直走進園中那張我早叫人擺好的黑色籐椅，自己坐下，把她放上我腿上，分開她的雙腿，讓裙襬堆上腰際。她跨坐在我身上，紅著臉瞪我，我解開自己的褲頭，釋放那早已硬得發疼的慾望，抵在她濕滑的穴口研磨，卻不進去，只逼她：「要還是不要？」
她咬著下唇，眼底全是水霧，那層高傲的外殼碎得一塊不剩，偏偏嘴上還不肯服輸：「是你威脅我來的，我哪有……啊——」我趁她說話，腰上一挺，整根送了進去，被她緊窄濕熱的內裡絞得頭皮發麻。她猝不及防，整個人繃緊，仰著脖，從喉間擠出一聲又長又媚的叫，像要把這幾天的躲避都叫出來。我扣著她的胯，一下下往上頂，每一下都頂到她最敏感的那點，她的乳尖在薄裙裡挺得明顯，整個人被操得上下顛動，黑髮散亂，汗水沿著鎖骨往下滑。
我邊頂邊咬她耳垂，沙啞地問：「躲著我，因為發現自己愛上我了，是吧？」她拼命搖頭，嘴裡的話被頂得支離破碎：「不是……我才沒有……啊……你別這麼深……」我加重力道，次次貫到最深，她叫得變了調，手指在我背上抓出凌亂的痕。我伸手繞到她背後拉下裙子的拉鍊，把上半身剝出來，低頭含住她挺立的乳尖，用力一嘬，她像觸電般弓起背，腿根夾緊，穴裡絞得我悶哼出聲。
我舔弄她那兩處粉紅，又吸又咬，舌尖打著圈，她哭叫道：「別咬……啊……啊——」我從口袋裡摸出那隻花了數月改到第七版的戒指，捏在她指前，銀白的光在燈下閃了閃。她一怔，眼裡映著那圈光，聲音忽然啞了：「你……這是什麼……」我沒停下，一手將戒指套進她的無名指，尺寸剛好，像為她而生。我抵著她額頭，低聲宣告：「我戲裡戲外，唯一的女主角，只有妳。別再躲了，千書真，做我老婆。」
她愣愣地看著手上那圈戒指，眼眶一紅，嘴裡還想逞強：「誰……誰說要嫁你了……」身體卻誠實得出奇，穴心一陣陣地絞著我，腿主動環上我的腰，整個人往我懷裡送。我轉而溫柔下來，吻她泛紅的眼角，吻她濕潤的唇，掌心託著她的背，像捧著什麼易碎的寶貝，低聲哄：「書真，我早就是妳的了。七年前就是，現在也是。」她哇地一聲，整個人軟倒在我肩上，眼淚混著汗全蹭在我頸側，嘴裡含糊地罵：「笨蛋……你這個大笨蛋，為什麼現在才說……」可她罵著罵著，自己又坐起來，捧著我的臉，重重吻下來，小舌急切地探入，與我纏得難分難解。
我託著她的腰，由慢而深地重新頂弄，她騎在我身上，仰著脖，月光把她半裸的上身照得瑩白，胸前的圓潤在夜風裡輕輕晃動，乳尖被風拂得更加挺立。她整個人像被慾望浸透了，每一聲叫都又柔又媚，指尖插進我的髮間，斷續地表白：「我喜歡你……喜歡得快要瘋掉……你都不看我，只會跟我吵架，可我又怕你只是……啊……只是喜歡我的身體……」我吻住她，用力往上一頂，她全身都在顫，唇被我封著，只能在喉間發出細碎的嗚咽。我鬆開她的唇，啞聲說：「我愛妳，周丹泰愛千書真，愛了七年，只有妳，一直只有妳。」
她哭著笑，笑得眼淚直掉，主動抓住我的手，按在她左胸上，讓我感受那失序的心跳。她說：「這裡，從七年前就只為你跳得這麼快。你早該發現的，笨蛋。」我低笑，環緊她的背，把人整個扣進懷裡，底下又重重地頂了進去。她一聲聲地叫，叫我的名字，叫得又軟又膩，那些壓抑多日的情意全在交合裡化成最燙人的潮浪，一波一波，把我和她一起淹沒。