我站在宴會廳角落，手裡端著一杯幾乎沒動過的香檳，目光越過人群，落在千書真身上。她正跟李妍芝說話，側臉被頂燈勾出柔和的輪廓，黑髮披在肩後，整個人像從銀幕裡走出來，連不笑的時候都帶著一股距離感。我沒打算過去，殺青宴這種場合，我和她向來不會在眾人面前靠得太近。
「導演，謝謝你這段時間的照顧。」身後忽然有人出聲，我轉過頭，是劇組裡一個叫韓多妍的女演員，上個月才殺青她的部分。她遞來一杯紅酒，笑得客氣，「如果沒有你，我可能到現在都抓不準第三幕那場獨白的情緒。」
我微微頷首，接過酒杯，指尖與她保持著半吋的距離：「是妳自己下了功夫，我只是把該說的話說清楚。」我啜了一口，視線不自覺又往千書真的方向飄，她正拿起一杯白酒，目光朝我這邊掃來，只停了一秒，便像什麼都沒看到似地轉回去，繼續跟李妍芝說話。韓多妍又問了幾個關於下一部作品的問題，我簡短應著，心裡卻在數千書真喝到第幾杯。她喝得又快又急，平常在片場從不這樣。
我頂著那杯香檳看了看，沒再喝，只把酒杯擱回侍者託盤，朝千書真走去。她才喝到一半，見我走近，轉過身背對著我，裝作跟李妍芝聊得起勁。李妍芝倒是識相，喊了聲「導演」，便藉口去找別人了。我站到她側後方，低聲說：「喝慢一點，妳明天還有雜誌拍攝。」
「誰跟你說我明天有拍攝？」她回我，聲音涼涼的，連頭都不轉，「我明天放假，想喝多少喝多少。你少管我，去跟別人聊天啊，不是聊得很開心嗎？」
「多妍只是問我拍下一部片的事。」我淡淡說，目光落在她抓著酒杯的指節上，白得透青，握得太用力了。
「哦，叫得真親切。」她仰頭把杯底喝乾，招手又要了一杯，語氣像在笑，卻一點笑意也無，「多妍就多妍，人家有名字，你叫她叫得比我還順口。周丹泰，你少來煩我，我今晚不想跟你吵。」
我皺了皺眉，想開口，她已經端著新的一杯，往舞池邊的長桌走，背挺得筆直，像剛才不過是隨口應付。我沒追，站在原處，看她一連又跟幾個工作人員碰杯，旁人敬她，她便喝，來者不拒，眼睛亮得過分。我胸口那點悶火被她一杯一杯地澆著，燒得越發安靜。
酒過三巡，她明顯醉了。她靠在長桌旁，一手支著下巴，另一手還握著半杯酒，眼神有些失焦，卻還是笑著，笑得比清醒時更艷。一個叫金賢洙的男演員走到她身邊，彎下腰，語氣殷勤：「千書真小姐，妳喝多了。我送妳回家吧，車就停在外面。」
我聽見這句，腳步先一步邁了出去。千書真偏著頭，看了他一眼，擺了擺手，聲音軟軟的：「不要你送，你走開啦。我等我……等周丹泰。」
話說到一半，她忽然頓了頓，像想起什麼似的，眨了眨那雙已經不太聚焦的眼睛，嘴角彎起來，聲音甜得發膩：「不對，我等我家泰泰。」
旁邊幾個工作人員瞬間交換了眼神。李妍芝端著酒杯的手一頓，低頭抿住笑。燈光組的小樸假裝在整理器材，耳朵卻紅了一片。金賢洙愣在原地，一句「泰泰」讓他進退兩難，臉上掛著笑，卻僵得像貼上去的。千書真渾然不覺，又補了一句：「泰泰呢？他剛剛明明在這裡的，他看到我跟別人講話會生氣的……」她說著，自己先笑起來，笑得眉眼彎彎，像在講什麼只有她懂的秘密。
她說得不大聲，偏偏夠讓圍在附近的人都聽清。金賢洙尷笑了下，還想再勸，我已經站到他身後，聲音不重，卻沒有商量餘地：「我送她，你早點回去休息。」他看了我一眼，訕訕退開。我低頭看千書真，她仰起臉，頰上泛著酒紅，笑得像隻偷到魚的貓：「你還是過來了。」
我沒答，伸手抽走她手裡的酒杯，擱到一旁，扶著她的肩往外走。她整個人軟得幾乎掛在我身上，偏偏嘴上不安分：「你黑著臉給誰看啦？我跟賢洙又沒怎樣，人家要送我，我都拒絕了。你剛剛不是跟多妍聊得很高興嗎？你現在來做什麼？」
「送妳回家。」我帶著她穿過人群，走到電梯前，按了下樓鍵。她在我懷裡扭了扭，忽然笑出聲，熱熱的氣噴在我頸側：「回你家，我不要回我那間公寓。我要回我們的別墅，你開車，我們回家。」
我盯著電梯數字跳動，喉結滾了一下，說：「上車再說。」電梯門開，我扶她進去，她整個人往我身上貼，像沒骨頭似的。門一關，他的手就抓住了我空著的右掌，力氣大得不像喝醉的人。我來不及反應，她已把我的手按上她胸前，隔著薄薄的裙子，掌心壓住她沒有穿胸罩的柔軟。那團軟肉熱得燙人，我指尖不受控制地微蜷，她仰起頭，半閉著眼，唇幾乎貼著我的下巴，輕聲說：「我胸部好癢，你摸摸我，捏我，好難受。」
我呼吸一沉，沒有抽回手，只用拇指頂著她胸口那點已經硬起來的突起，慢慢地輾了一下。她「嗯」的一聲，聲音黏得化不開，另一手攀上我的脖子，把整個人掛到我身上：「對，就是這樣……泰泰，我好想要你，你吸我的乳尖好不好？現在就吸，我忍不了。」
我低聲說：「書真，在電梯裡，別鬧。」語氣是斥責，手卻沒停，隔著衣料捏住她那團軟肉，力道不輕不重地揉。她眼神迷濛地看著我，忽然笑出聲，笑得像個纏人的小女孩：「你明明就想要我。」電梯門在這時打開，我攬著她快步穿過大廳，夜風迎面，她的裙襬一揚，整個人又往我懷裡縮。我把她塞進副駕駛座，低頭替她繫上安全帶，她趁機湊近，在我耳邊喘著說：「老公，你身上好燙。」
那聲「老公」像根細針，輕輕刺進我胸口最軟的那塊地方。我動作頓了一瞬，側過臉看她，她半闔著眼，睫毛微微顫動，酒氣和她的香水味攪在一起，莫名讓人心疼。我沒說話，只伸手將她額前一縷亂髮撥到耳後，指腹順勢滑過她發燙的臉頰，然後關上車門。
我上車，打檔，車子滑出停車場。才過兩個路口，她不安分地側過身，左手摸上我的大腿，沿著西裝褲慢慢往上，掌心熱得像炭。我單手握著方向盤，另一手虛虛地擋了擋：「書真，別，我在開車。」
她不理，手已經覆在我腿間，輕輕一壓，聲音又軟又顫：「你硬了。丹泰，我摸摸它好不好？我想吃它，好想含著你，你開你的車，我不會弄你分心。」
我咬緊牙，沒應聲，她便當我默許，解開我的皮帶，拉下拉鍊，涼意剛透進來，她已經低下頭，長髮散在我腿上。她的手掏出來時，我握著方向盤的指節緊得發白，喉間滾過一聲極低的嘆息。她的舌尖先沿著那道青筋舔了一下，濕熱得讓我腰背一緊，車身幾乎偏了，我穩住方向，低斥：「千書真。」
她像沒聽見，張嘴含了進去。那一下又深又燙，我的背重重靠向椅背，喉結上下滾動，額際浮起一層薄汗。她吞吐得極慢，每一下都像要把我整根吞到底，嘴裡含含糊糊地哼，像在說什麼，又像只是舒服。我伸手輕輕按在她後頸，不敢用力，也不敢再低頭看，就怕看了會直接把車停在路邊。她忽然停了，只留著舌尖在頂端慢慢打轉，抬起眼睛看我，眼尾漾著水光，聲音因含著東西而模糊：「泰泰……我胸部好脹，回去你要吸我，把我吸到全身都軟，好不好？」
我沒答她，只覺自己硬得發痛，被她的手和舌一齊伺候著，快感繃成一條線，隨時會斷。她重新吞入，舌尖貼著柱身滑動，手捧著底部，拇指在根部輕輕按壓。我像在狂浪裡握著唯一的方向盤，呼吸粗重，眼前車燈一盞盞掠過，全都成了白色的虛線。
車子轉進別墅車道時，我已經被逼到邊緣。她像算準了似的，忽然深深一吸，我腰眼一麻，悶哼出聲，險些釋放，她卻撤了嘴，坐直身子，舔著唇，笑得狡黠：「不許射在嘴裡，你還沒射進我裡面。」
我咬著後槽牙，踩下煞車，解開安全帶，先下車繞到她那側，把她整個人抱出來。她雙臂環住我的脖子，兩條腿在空中晃，嘴裡嚷道：「老公，抱我進房間，我今晚要你一直操我，你不準走。」
我抱著她進門，上樓，一路穿過走廊，踢開臥室門，將她放到床上。她已經半醉半醒，眼簾半垂，唇色被酒浸得紅潤。我轉身去衣櫃拿睡衣，剛把乾淨衣物放到她身邊，她的腳踝就勾住了我的腿，聲音又軟又黏：「不要換，我要你幫我脫。我今晚什麼都不穿，我只要你。」
我站在床邊，低眼看她，理智和身體像被兩股力道撕扯。她坐起身，抓住我的腰帶，仰著一張醉紅的臉，眼神卻出奇地清亮：「周丹泰，你不準走。我今晚就要你，要你射進來，要你娶我。我要當你老婆，給你生孩子。」
我的心口像被什麼狠狠撞了一下，明知她醉了，這些話明天醒來或許一個字都不記得，可那瞬間我竟有種想牢牢接住這些話、把它們全當真的衝動。我喉嚨發緊，手指輕輕撫過她汗濕的瀏海，低聲說：「妳喝醉了，明天醒來會後悔。」
她搖頭，眼眶忽然紅了，像忍了一晚的委屈全湧上來：「我沒有醉，我很清醒。我見不得你跟別的女生說話，我心裡不舒服，你知不知道？我喜歡你，從第一次跟你合作，我就喜歡你了。你只能是我的，周丹泰，你哪裡都不準去。」
我胸口酸軟得一塌糊塗，像有什麼東西被她這幾句話徹底融化。我明知不該在這種時候當真，卻還是管不住自己俯身下去，將她整個人按進懷裡，下巴抵在她髮頂，聲音低得幾乎聽不見：「書真，妳說的每一個字，我都會記得。就算妳明天不認，我也不會忘。」
她扯著我往床上倒，自己先翻上來，跨坐在我腰上，俯下身，瘋了一樣吻我。她的唇又熱又軟，舌頭直接頂進我嘴裡，舔著我的上顎，又勾住我的舌，吞吮得急，像要把我的呼吸全奪走。我仰著頭，被她吻得發笑，又捨不得推開。她的手急切地扯我的襯衫，釦子繃開幾顆，微涼的空氣貼上胸膛，她的吻已經落到我頸側，濕熱地吸，像要把那一小片皮膚都吞下去。我低低地喘，掌心扣住她的腰，聲音啞得不像自己：「留痕，明天怎麼拍？」
「就是要留，讓全天下都知道，你是我的。」她用力一吮，我頸側像被火燙了一下，疼中帶酥。她坐起身，跨著我，兩手把裙子往上一拉，整件堆在她腰際。她裡面什麼也沒穿，肌膚白得在夜燈下透著一層珍珠似的光。我握住她的腰，半坐起來，她的乳便恰恰好送到我唇邊。我沒再忍，張嘴含住她挺立的乳尖，用舌裹著，重重一吸。她仰起頸，一聲「啊──」從喉間擠出，像被抽去骨頭，腰軟得一塌，整個人往我嘴裡送。
「左邊……左邊也要。」她啞著聲，自己捧著另一邊湊來。我吐出口中那點，換了另一邊，舌尖快速彈過，牙輕輕一合。她抖得幾乎坐不住，十指插進我的髮裡，嘴裡胡亂叫著：「好舒服，老公，你吸得我好爽……嗯啊……泰泰，我下面流了好多，你看。」
她抓過我的手，往她腿間探。我摸到一片濕黏，那兒早已經濕透了，像打翻的蜜。我扣住她的下頷，把她拉下來，吻她，吻得又深又重，她的呻吟全被我吞進喉間。她喘不過氣來，推著我的肩，嘴角卻勾著，眼睛霧濛濛地看我：「不許你以後再跟多妍說話。」
「好，不說。」我低笑，翻身把她壓進床褥，俯身去脫她的裙子。她配合地扭著腰，一雙腿曲起，腳趾在我背上來回磨蹭。我脫下自己的襯衫與長褲，重新回到她身上，她自動分開雙腿，手握住我的硬挺，上下捋動，眼神又嬌又淫：「你來，插進來，把我操到明天起不了床。我要你射滿我，一滴都不準流出去。」
我扶著自己，在她濕滑的入口慢慢磨，她急得扭腰，抬高臀部想吞我，嘴裡嘟囔著：「你壞，故意折磨我——」我腰一沉，整根進去，她叫得又尖又長，眼角滲出淚，雙腿卻死死扣住我的腰，把我往裡面推。我沒再收力，一下一下地鑿進去，她下面又緊又燙，絞得我額上青筋直跳。她仰著脖子，一聲接一聲地喊：「啊……好深，老公，頂到最裡面了，嗯啊……我要你，我好喜歡你這樣操我……你把我操壞好不好……我是你的，你一個人的，啊——」
我俯下身，含著她的唇，下身不停，進到最深時停住，抵著那軟軟的地方慢慢地磨。她抖得不成樣子，雙腿痙攣似地抽，眼白微微上翻，聲音斷成碎片。我伸手與她十指相扣，把她壓在身前，低聲說：「我就是想看妳吃醋，書真，我故意的。可妳這樣，我比妳更難受。」她嗚咽著搖頭，下體絞得更緊，「你壞……啊，不要停，丹泰，不要停……」
我翻過她的身子，她軟軟地伏下，高高翹起臀，自己伸手分開那兩瓣軟肉，回頭望我，眼底盪著水光：「從後面，老公，我要你從後面進來，進到最深，把精液都餵給我。」我扶著她的腰，對準那張濕淋淋的小口，狠狠沒入。她叫得淒艷又愉悅，整張臉埋進枕頭裡，叫聲悶而浪。我看著她背上的蝴蝶骨起伏，腰臀撞出陣陣肉浪，整片床都在晃。
「裡面……嗯啊……我好脹，你射給我，泰泰，我要你射進來，射滿我……」她哭腔似地喊，穴內一陣陣痙攣，絞得我魂都要散了。我俯身覆在她背上，含著她的耳垂，最後幾下又快又重，她嗚咽著夾緊我，不讓我退。我抵到最深處，悶哼著釋放，熱液一股股打在她最深處，她整個人顫得跪不住，膝蓋一軟，往床上塌，嘴裡卻還喊著：「不要拔出來……老公，把我翻過來，下面墊高，不要讓它們流出來……」
我順著她的意，抱著她翻了個身，她仰躺著，兩條腿仍環在我腰上，腳踝高高抬起，勾著我不放。我到她額上親了一下，她便吃吃地笑，鼻音濃得似哭似笑：「我明天要當你老婆，你躲不掉了，周丹泰。」