我看著她唇形無聲吐出那四個字，視線像被釘在片場另一頭。燈光師正喊著調光，副導走過來遞上一杯咖啡，我接過，沒喝，只覺得杯身燙得指尖發麻。千書真已經別開臉，低頭跟李妍芝說話，側頸那條細細的汗痕順著鎖骨滑進領口，像故意要人看見，又不給人看全。
「導演，下一顆鏡頭五分鐘後走位。」場記過來提醒。
我應了聲，把咖啡擱在監看螢幕旁。千書真從李妍芝身旁走開，經過我面前時放慢半步，眼睛直視前方，聲音壓得只有我聽得見：「你站那麼直，是在當雕像，還是在想我？」
「我在想妳出道那場哭戲。」我回得也輕，語氣平平，像在談公事，「哭得全片場都在找衛生紙。」
她忽然停下，轉頭看我。那雙眼睛亮得過分，像把七年前的舊事一下拉回眼前。她沒說話，嘴角微微動了動，像在忍笑，又像在琢磨什麼。片場裡人來人往，化妝師扛著刷具小跑過去，燈光組喊著「擋光板再高兩公分」，她卻只看著我，像四周全被抽空了。
「你現在提這個，是不是想套我話？」她側過身，讓一個拿反光板的工作人員過去，髮梢掃過我的手臂，帶著她慣用的洗髮精香氣。
「套妳什麼話？」我低頭看她，右手插進口袋，裝得閒散，心裡卻清楚自己根本不是隨口提起。
「套我承認，我從一開始就被你收服了。」她揚起下巴，聲音裡帶著挑釁，眼角卻有藏不住的笑意，「周大導演，你這種人，從不白白稱讚人。突然提七年前，不是挖苦我，就是想聽我誇你那時候多有耐性。」
我沒否認。那場戲我確實記得一清二楚。她剛出道，選角試鏡時穿了件素色針織衫，頭髮簡單綁成低馬尾，站在攝影棚中央，燈光一打，整個人像從黑裡浮出來。眼神乾淨，卻不是空；裡頭有東西，像壓抑著沒人教她釋放的什麼。我當時站在監看螢幕前，攝影師問我這新人行不行，我沒出聲，只舉起手，朝她比了一個「再來一次」的手勢。
「你第一次跟我說話，兇得不得了。」她往前走一步，站進我的影裡，仰頭看我，語氣像翻舊帳，「『哭不是掉眼淚，是把眼淚吞回去再從眼睛裡溢出來。』我記到現在。」
「我沒兇妳。」我糾正，「我是在教妳。」
「你板著臉，聲音又低，我當下以為自己要被換掉了。」她瞪我一眼，那神情和七年前在片場躲在道具箱邊發抖的影后沒有半分不同，只是現在多了嫵媚，「結果拍完那顆鏡頭，你走過來，把外套遞給我，說『演得可以』。你知道那五個字我回家路上默唸了多久？」
「多久？」
「不告訴你。」她轉身繼續走，背挺得筆直，像要去走位，耳尖卻浮起一層極淡的紅。我低聲笑，跟在後面，隔著半公尺的距離，像在巡片場，又像只是跟著她。
李妍芝站在鏡頭前，朝千書真揮手，喊著：「書真姊，妳幫我看看這個走位對不對。」千書真立刻換上那副溫和又不失威嚴的前輩面孔，走過去替她調整手的位置，語氣耐心：「你剛才太早看鏡頭了，先看窗外，讓情緒到眼角，再轉回來。對，就是這樣，很好。」
我靠在佈景邊，看她指導新人。她穿一件淺灰針織衫，下身是深色長褲，腰線收得俐落，整個人素得發亮。偏生我腦子裡全是她前一晚趴在地毯上的樣子，長髮亂了，皮膚上全是汗，小穴含著我，絞得像要把人吞下去。現在她卻能這樣正經八百地教人演哭戲，連呼吸都控制得四平八穩。這女人，生來就是來折磨我。
場務喊休息五分鐘。千書真走到我旁邊，拿了瓶水，喝了一小口，瓶口離開嘴時，唇上還沾著水光。她瞟我一眼：「你剛剛在監看螢幕前看誰？」
「看新人走位。」我面不改色。
「才怪，你在想我。」她把水瓶塞進我手裡，自己抽了張面紙按了按嘴角，語氣懶洋洋的，像隻曬足太陽的貓，「你想我以前的樣子，想我剛出道時站在鏡頭前，明明怕得要命，還硬撐著不讓眼淚亂掉。你特別會看人，周丹泰，你從那時候就盯上我了。」
「妳那時連咖啡因都不碰，說怕臉腫。」我接過水瓶，沒喝，只替她拿在手上，「導演說明走到一半，妳永遠站在最外圈，筆記寫得比任何一個助理都勤。有一次我經過，看見妳在劇本角落畫走位圖，連燈光角度都標進去了。」
「你偷看我筆記？」她湊近一步，香氣混著汗味，反而更濃。我垂眼看她，視線從她的眼睛滑到唇，又回到眼睛。她故意壓低聲，像在片場偷情：「導演，你對女主角比對劇本還上心。那時候我們可連炮友都不是。」
「那時候我在做我該做的事。」我把水瓶往她肩側遞了遞，示意她自己拿，她偏不接，兩手背到身後，笑得像個惡作劇得逞的小女孩。我只得收回，握在手裡，指腹摩過瓶蓋，冷得發涼。
她歪了歪頭：「我出道就拿下三大電影節影后，別人說我是天才，說周丹泰運氣好，第一部片就撿到寶。可只有我知道，那三個月你每天陪我在剪輯室看畫面，一格一格調。連我眨眼的次數你都要計較。」
「妳不也撐下來了。」我看著前方，燈光師正推著燈架經過，我身旁的女人卻像不知道什麼叫避嫌，越靠越近，肩膀幾乎抵住我的手臂。我沒退，反正這半公尺的距離，從來就不是我拉的。
「我記得殺青宴那天，你喝了一點酒，難得話多。」她語氣緩下來，像在回憶，又像在把舊事一件件擦亮，「你跟我說：『書真，妳不只演得好，妳讓整部作品有了軸心。』那是我第一次聽你直接叫我的名字，沒加小姐，也沒加敬語。我手上那杯香檳晃得厲害，你以為我醉了，要送我上車。其實我清醒得很，只是心跳太快，快得像要從喉嚨跳出來。」
「現在還會嗎？」我低聲問，聲音比預期中更喑啞。
她頓了頓，仰起臉看我，眼底有促狹的光：「你現在叫我名字，我會用腿夾你。那時候不會，那時候只敢在回家路上把窗戶降下來，讓風一直吹。」
我笑出聲，極輕，像從胸腔深處震出來。她總能這樣，一句話就讓七年前的畫面活過來。那時她還綁低馬尾，走路帶風，見到我會微微點頭，講話客客氣氣，偶爾被我唸急了，眼眶紅著也不肯掉淚，只把劇本抱得死緊。我們從相敬如賓到互相挖苦，中間隔了三年。她拿下第三座影后那晚，頒獎典禮散場，她在後臺攔住我，眼睛亮得驚人，第一句話卻是：「周導演，你以前說哭戲要吞回去再溢出來，我今天領獎時，眼淚真的吞回去了。你欠我一句恭喜，別想賴。」那時我就知道，她在別人面前是影后，在面前，已經不怕讓我看到稜角了。
「你記得我第一部戲裡那套白裙子嗎？」她突然問，打斷思路。
「記得。腰後有細帶，妳轉圈時會飄起來。」我答得乾脆，像劇照就印在腦子裡。
她笑了，眼睛彎成漂亮的弧度：「那場殺青戲，我踩到裙襬，你扶了我一把。你右邊口袋裡有顆糖果，我後來問你為什麼隨身帶糖，你說因為常有新人低血糖。那顆糖是草莓味的，我留著包裝，放到現在。」
我低頭看她，心裡某塊地方被重重捏了一下，卻說不出是疼還是暖。攝影棚的燈亮得刺眼，人群喧鬧，她卻能用這種漫不經心的語氣，把七年前的草莓糖紙翻出來，像在向我亮一張沒人見過的底牌。
「書真姊，下一場要上了！」李妍芝在不遠處喊。
千書真應了聲，邁步前又回頭看我一眼，唇形極快地動了一下。我讀懂了。她說：「晚上繼續。」
我站在原地，看她的背影走進鏡頭。燈光重新亮起，她站在佈景中央，眨眼間又變回那個專業精準的影后，連髮絲落下的角度都像算好的。我回到監看螢幕前，導演椅上還擱著她剛才塞給我的水瓶。我拿起，終於喝了一口，水已經不冰，卻還是她唇碰過的瓶口。