我推開片場的門，冷氣撲面而來，混著木地板和器材潤滑油的味道。拍攝通告釘在牆上，助理導演已經在對流程，幾名工作人員蹲在地上理線，燈光組正在調反光板的角度。我掃了一圈，沒看見千書真。目光停在角落那張摺疊椅上，新人李妍芝坐在那裡，低頭翻劇本，手指絞著頁角，看起來緊張得連肩膀都繃著。我走過去，她立刻站起來，劇本抱在胸前，聲音有點虛：「導、導演早。」
我伸手接過劇本，翻到她夾了便條的頁面，指著其中一場：「這裡的哭戲，不要一開機就哭。先忍住，等對手把臺詞丟完，鏡頭推到妳特寫再掉眼淚。前面的情緒壓著，觀眾才會跟妳一起繃緊。」
她點頭，眼睛不敢看我，只盯著劇本。我闔上本子還她，正要再說，眼角瞥到門口有人進來。千書真。她今天一身剪裁俐落的深色長褲裝，長髮挽成低馬尾，耳邊只戴了對細小的珍珠耳針，整個人像從雜誌封面切下來的。她摘下墨鏡，目光從我身上掃到李妍芝，又移開，面色如常地和場記點頭打招呼，像是根本沒把我放在眼裡。
我沒追上去。開機第一場是李妍芝和男對手的對手戲，千書真的通告排在第二場。李妍芝站位連錯兩次，不是擋住鏡頭就是背對主光，我耐著性子走進片場中央，用口頭指示她轉到正確的角度：「看到地板那條膠帶沒有？左腳踩著，身體轉十五度，臉朝三號機。不要管對面的演員，妳要對的是鏡頭。」
她緊張地「嗯」了聲，額角泌出細汗。我退到監看螢幕後，喊了開拍。第三個鏡頭，她還是忘了停頓，整段臺詞像背書一樣唸完。我喊卡，走過去，蹲下來，用指尖輕敲她腳邊的膠帶：「這裡，多數三拍。三拍不是數完就動，是讓觀眾看到妳在想要不要說下一句。重來。」
李妍芝點頭，眼裡有點濕，想必是怕被我罵。我語氣放輕了些：「第一場都這樣。拍片不是考試，錯了就再來，沒有人會笑妳。」她吸了吸鼻子，挺直背，重新站回原位。我走回監看螢幕，沒注意到千書真什麼時候走到我身側，手裡端著杯冰美式，吸管攪了攪，冰塊碰撞聲清脆。
「導演今天真有耐性。」她語調淡淡的，嘴角勾了點弧度，像笑又像嘲諷，「我第一天上你戲的時候，你只跟我說一句『站在哪裡』就開機了。我連手都不知道放哪兒。」
我看了她一眼。她正低頭看杯緣，長長的睫毛垂下來，表情看不出情緒。我忽然想起來，那時候她剛出道，穿著件大了半號的針織外套，站在片場角落背臺詞，嘴唇微微開合，像在默唸禱告。我走過去，她嚇了一跳，劇本掉在地上，慌慌張張蹲下去撿。那是我第一部長片，她是所有試鏡女演員裡最後一個進來，臺詞唸到一半，整個人忽然靜了，像把整個房間的光全收進自己身上。
「妳那時沒問，」我看著她，低低開口，「我以為妳不想聽。」
她抬起眼瞪我，眼裡閃過一點笑意：「誰不想聽？是你這張臉太像要發火，害我只敢自己摸燈位。」
我還沒答，場記在旁喊我，說下一顆鏡頭可以了。我轉回去盯場，千書真沒走開，站在原地，等李妍芝把那段戲又演了一遍。李妍芝這次哭得很好，眼淚在特寫裡慢慢漫出來，整顆鏡頭安靜得只剩她的呼吸。我喊卡，滿意地點頭。千書真悠悠吐出一句：「眼淚是真的，但呼吸太用力，後製收音會爆。導演捨得喊她再來嗎？」
我看她一眼，她臉上掛著禮貌的笑，連李妍芝走過來道謝時都親切地回：「那場哭戲很有味道，再多鬆一點肩膀，鏡頭下會更纖細。」我沒出聲拆穿，只淡淡補一句：「她說得對。」
接下來一整天，千書真都維持著無懈可擊的專業。她和李妍芝沒有同場戲，只在換景時經過，指了指李妍芝的領口，要服裝把別針夾到內側，又拿出手機翻給李妍芝看她自己多年前的試裝照，語氣又柔又輕：「這件我也穿過，版型太窄，走路會卡肩。妳讓服裝把腋下放半吋，鏡頭前會自然很多。」
李妍芝感激地點頭，嘴裡一直道謝。我站在監看螢幕後，看她微笑著走開，那笑意像浮在面上，沒進到眼睛裡。她路過我身邊時，肩頭輕輕擦過我的手臂，也沒有停。
晚上回到酒店，劇組包了六樓整層。製片把房卡排在櫃檯，我拿了自己的，低頭看了一眼，隨手將其中一張從卡套裡抽出來，放進外套內袋。製片正低頭核對名單，沒留意。我轉身走向電梯時，千書真正好拖著小行李箱從大門進來，我腳步沒停，擦肩而過的瞬間把房卡塞進她手心。她一愣，抬頭看我。我面不改色，低聲說了句：「我進組晚睡，怕起不來。明天早上過來喊我。」話說得平常，旁人聽不出什麼。只有我自己知道，這張卡交出去，是我把自己的門向她敞著，明明白白跟她說：這裡沒有別的女人能踏進來。房號是數字的，但鑰匙只能給一個人。
我提著行李上樓，進房先沖了澡。熱水從肩上淋下來，右肩骨那道舊傷被蒸氣烘得發痠。我閉眼站了很久，腦子裡全是白天千書真站在片場邊，端著冰美式瞪我的眼神。她語氣越淡，心裡就越是翻騰。那杯美式到後來根本沒喝，我走開沒多久，回頭瞥見她把它連同吸管丟進回收箱，動作利落。
躺上床時，夜已深。我留了床頭一盞小燈，房門是反鎖的，另一張卡在外套內袋裡，外套掛在玄關。我沒睡著，就只是躺著，看天花板上消防灑水器的紅色燈點一閃一閃。忽然，走廊地毯上有很輕的聲響，像赤腳踩在地上的悶響。電子鎖「嗶」的一聲，我閉上眼，呼吸放慢，裝得深沉。
門開了又關，幾乎沒有聲音。床墊微微下陷，一隻微涼的手掀開被子，從我腰間摸進去。我聞到她腕上殘留的沐浴乳味，是她偏愛的那款，青檸混著白麝香。她整個人滑下床沿，雙膝跪在厚地毯上，那雙手摸到我腿間，隔著薄薄的休閒褲，用掌心輕揉。我心跳得發重，但仍沒動，想看這女人今晚要玩到哪一步。她把褲腰慢慢拉下，熱氣騰騰的硬物彈出來，她低低「嘖」了聲，又輕又啞，像在笑我自己都管不住身體。
「裝睡都裝不像。」她說，吐出的氣灑在皮膚上，又燙又濕。
我終於掀開眼。房內只開著玄關的小燈，她跪在暗影裡，長髮披散，只套著件過大的白襯衫，釦子沒扣，每呼吸一下，那對又白又軟的胸就在布料間若隱若現。她仰臉望我，眼裡凝著光，嘴唇像剛被誰親過，紅潤微腫。我伸手去觸她的下巴，她卻偏頭躲開，張口便吞進我。
「嗯……」她含得突然又貪，整張嘴收得極緊，舌頭從頂端往下纏。我手落回她後腦，指腹戳進她髮根，不輕不重地按。她像得了允許，吞吐得更加賣力，另一手握住根部，指頭在股間輕搔，幾下便弄得我腰腹抽緊。她吐出來，沿著形狀往下親，唇從根部一路吻到頂端，又伸出舌頭，從下往上慢慢舔，像在嚐我的味道。眼睛卻一直看著我，分明故意。
「白天裝得那麼正經，現在知道要當女主角了？」我低聲笑，手指勾住她下巴，把她拉上來。
她順勢跨到我身上，兩手撐在我胸口，低下頭，鼻尖幾乎貼著我的：「李妍芝演再久，也演不到你床上。我只是來提醒你，導演親自教的學生，晚上誰替你暖。」
我一下扣住她的腰，翻身壓下，把她兩條腿折向胸前，窄裙早被她丟在地上，襯衫下什麼都沒穿。她腿間已濕得不像話，像從房間外一路走過來，身體就先自己燙起來。我低頭吻她，舌頭長驅直入，攪弄她柔軟的口腔，吞掉她每一聲哼。她不甘示弱，用牙輕咬我下唇，又吮著我的舌尖往外拖，吻得又深又響，嘴角牽出細絲。
「誰要暖床，自己才濕成這樣。」我舔過她耳垂，手沿著她內側摸上去，她整個人彈了下，腿根輕顫，穴口一張一合，黏稠的水液滴在床單上。我沒進去，只在外頭打圈，指腹時輕時重地壓過前端，她難耐地扭，自己挺起腰想蹭我的手指。
「你別鬧……」她喘著，眼裡蒙了層水光，「我要你進來。」
「求我。」我壓低聲，像那天在那張辦公桌上，她第一次逞強時，我也這樣俯視她。那時她咬著唇不肯認，現在卻伸手勾住我的頸子，把自己送上來，穴口含著我的頂端，慢慢往下坐，吞得又深又滿，嘴裡長長地「啊」了聲，浪得幾乎像哭。
我沒動，讓她自己搖。她跪坐著，兩手按在我腹上，長髮從肩背滑下，襯衫早被褪到臂彎，白嫩的胸房跟著動作晃，乳尖挺得像紅豆。她漂亮得驚人，汗水從鎖骨滑下，沿著乳溝淌進我胸腹之間。她邊搖邊哼，一下下又慢又重，每次落下都絞得我頭皮發麻。
「啊……好滿……你的、好深……」她仰起下巴，眼神散了，嘴裡卻不饒人，「白天你教新人，晚上還不是隻能教我……」
「她可不會騎在導演身上。」我抓住她的臀，往上一頂，她尖叫出聲，整個人向前撲，兩乳甩到我眼前。我張口含住一邊，舌尖頂著乳尖打轉，另一手擰住另一顆，又拉又扯。她抖得不行，叫聲愈來愈破碎，腿間水液從交合處順著往下流，把我們相貼的皮膚塗得一片濕滑。
我坐起身，捧著她的臀，把她抱下床。她驚呼著摟緊我，雙腿盤在我腰後，走一步，我的頂端就頂進她最深那處，她咬著我肩膀，也不敢叫大聲，只不住吸氣。我走到地毯中央，放她下來，讓她背對著我跪下，兩手撐地。我從後頭進入，又重又準，每一下都撞得她往前聳，乳波晃得沒有章法。地毯磨著她的膝蓋，她非但沒躲，反而往後迎，穴肉絞著不放。
「你聽，」我俯身貼在她背上，在她耳際低喘，交合處水聲嘖嘖，和她的呻吟攪在一塊。
「不要說了……啊、啊……又、又頂到了……」她搖著頭，長髮亂糟糟沾了汗，眼睛都看不清焦距。
我拉起她，兩人跌跌撞撞來到落地窗前。窗外是首爾夜色，酒店樓下車流如星。她兩隻手抵著玻璃，白襯衫半掛在身上，我從後掐著她的腰，又深又慢地頂進去，她的叫聲被壓在唇間，吐出的熱氣在窗上凝成一小片霧。她回過頭來，眼神既柔又媚，全是佔有：「射在裡面……只有我才可以……你的全部，都只能給我。」
我俯身吻她，舌不停攪弄，身下愈撞愈快。她腿軟得站不住，全靠我託著。最後我抵進她最深處，一股股全射進去，她仰起脖子，似哭似笑地叫，小穴緊縮得幾乎讓我眼冒金星。完事後她靠著窗慢慢滑下，我蹲下去，從後攬住她，她轉頭埋進我頸間，舌頭舔過我汗濕的喉結，聲音輕得幾乎聽不見：「我的。」
抱她進浴室，放了熱水，兩個人坐進同一只浴缸。她跨坐上來，水花溢了一地，乳尖在水面起起伏伏，腿間含著我，又開始了另一輪。那晚像永遠不會天亮。最後在淋浴間裡，她背貼磁磚，一條腿掛在我臂彎，我已數不清她去了幾次，只記得她每次都喊著要我。她喊得又快又碎，混著水聲，像要把我整個人搾空。
從浴室出來，天已經濛濛亮。我替她吹乾頭髮，她靠著我半閉眼，手臂環在我腰上。把她抱回床時，她嘟囔著：「不要睡了……被他們看到我在你房裡，又要傳成我爬導演的床……」可她才沾到枕頭，整個人就自動窩進我懷裡，腿也纏上來，像再自然不過的事。
我摟緊她，聽她呼吸漸沉。窗簾縫漏進淡青色的晨光，落在她睫毛上。我低下頭，把聲音壓到最輕，像怕驚醒她，又像只說給自己聽：「書真，妳永遠是我唯一的女主角。從來沒有別人。」
她沒醒。只是更往我胸口埋了埋，嘴角極淡地彎了彎。
第二天起，她真的搬了進來。她的化妝袋擱在書桌右邊，高跟鞋在玄關排成兩排，浴室的架子上多了四罐瓶瓶罐罐。每晚收工，她就晃著房卡回房，有時我先去洗澡，出來便見她脫得只剩內衣，靠在床頭看隔天的通告。她嘴裡嚷著兩間房才合理，身體卻沒一次走回隔壁。夜深了，她總是自己蹭過來，像隻高傲又黏人的貓，睡在我懷裡，連睡熟了都不肯翻走。
清晨，我醒得比她早。她整個人側靠著我，一條腿跨上我的腰，而昨晚的餘韻還留在她身體裡，她輕輕含著，連呼吸都牽動那陣緊絞。我緩緩挺動，讓熱意一寸寸醒。她「哼」了聲，眼皮還沒掀，嘴裡便冒出細碎的呻吟，像做了個太滿的夢。我一下下地頂進去，越來越深，她終於張開眼，瞳孔裡都是懵然的水霧，兩手攀上我的肩，聲音啞得帶哭：「啊……你又……一大早……這樣……」
「早尷妳需要的，不是鬧鐘。」我低笑著加速，她整個人在我懷裡化成一灘，長腿夾緊，不一會就高潮著醒來。晨光穿過窗簾，照在她汗濕的皮膚上，亮得像珍珠。
那幾天在片場，她還是老樣子，和我保持著「導演與女主角」的距離，和李妍芝說說笑笑，甚至比第一天更親切。有一回，李妍芝走戲時哭不出來，千書真把自己手機裡存的表演筆記調出來，陪她站在邊上聊了半小時，還教她怎麼從呼吸裡找情緒。她沒有半分不悅，眼神專注得發亮，像真心要把人帶起來。我靠在監看螢幕旁，目不轉睛地看著。忽然她望過來，似笑非笑地動了動唇形，無聲地說出四個字。
我看得懂。她說：「我的導演。」