我嘴上說的是開機前這一個月要讓書真下不了床，實際上才捨不得她這麼累。那天之後，我沒再回工作室，天天把劇本攤在客廳的長桌上改。她搬進來以後，這間屋子裡到處都是她的痕跡，玄關歪著三雙鞋，茶几上擺著她喝到一半的氣泡水，連我慣用的那支筆都被她拿去在劇本空白處寫註記。我嘴上嫌她東西亂放，手裡卻把她的拖鞋擺正，還順手把她掉在椅背上的紫色外套掛好。
「周丹泰，你真的很像老媽子。」她從中島那邊端著果盤走過來，赤腳踩在木地板上，聲音軟軟的。
我抬眼瞧她，她穿著我的舊襯衫，下擺蓋到大腿中段，頭髮用鯊魚夾鬆鬆夾著，幾綹黑髮垂在頸側。陽光從百葉簾的縫隙漏進來，一道道光條打在她小腿上，襯得皮膚白得近乎透明。
「把這些位置再看一遍。」她彎身把果盤擱在桌上，指尖點了點我手邊的劇本，語氣像是來盯進度的製作人，「第三幕那場爭執，我覺得女主角的反應太平了。她等了七年，不是三天，看到那封簡訊，不應該是皺眉而已。」
我往椅背靠，挑起眉看她：「不然呢？」
「她應該先笑一下，」書真在桌子另一側坐下，把腿縮到椅子上，環著膝蓋，「就是那種，啊，終於來了，我早就知道會這樣。然後才開始掉眼淚。你要她把眼淚忍到第二頁再掉，前面那一下笑才是重點。」
我沒接話，握住筆在劇本邊緣寫了「先笑後哭，忍到第二頁」。她見我照做，唇角微微翹起，低頭用叉子戳了一塊蘋果，放進嘴裡，慢慢嚼。
「還有，第四幕她跟男主角吵架，臺詞太繞。」她含著蘋果，說話有點含糊，「你寫的那些，像是導演在解釋劇情，不是人在吵架。人氣瘋了只會講短句，講完還會後悔。」
「所以妳平常跟我吵架，那些短句都是氣瘋了？」
她停下咀嚼，瞪著我：「你少得意，我跟你吵架是看場合，跟你這種人不需要多說。」
我笑出來，把鋼筆擱下，朝她勾了勾手指。她猶豫半秒，還是端著果盤繞過來，往我腿上坐。我右手環住她的腰，左手接過果盤放在桌上，抽了張紙巾擦她嘴邊沾到的果汁。她仰臉看我，眼裡亮晶晶的，像在等我先開口。
「妳今天太安靜了。」我低聲說。
「我看你在忙。」她垂下眼，手指撥弄我襯衫袖口的鈕扣，「你改劇本的時候，表情很討人厭。」
「怎麼討人厭？」
她抬起臉，視線落在我的眉骨、鼻樑，最後停在我嘴唇上，聲音像在跟自己說話：「太認真了，害我一直看，都忘了本來要說哪一場。」
我低頭湊近她，鼻尖幾乎碰到她的髮際，聞到她身上混著果香的淡甜味。她沒躲，反而更往我懷裡靠了靠，指尖戳在我胸口，一下一下的，像在數我的心跳。
「那妳看出什麼結論？」我問。
她歪著頭，嘴角勾起一抹壞笑：「結論就是，你這個人只能靠我。我不在，你的劇本根本不能看。」
我扣住她後頸，把她拉近，吻了上去。她手上的叉子掉了，哐噹一聲落在地上。她沒管，雙臂環上我的脖子，張嘴迎接我。我舌尖抵進去，她哼了聲，主動纏上來，吻得又急又深，像要把剛才忍著不說話的份全討回來。她的手從我後頸往上，插進我髮間，指尖抓得我頭皮發麻。我用力吮她的下唇，她吃痛似地細聲嗚咽，卻不退開，反而騎到我身上，膝蓋壓在椅子兩側，把我們之間的距離全吞掉。
吻到後來，她終於喘不過氣，往後仰著頭，嘴唇艷紅微腫，半張著喘氣。我扶著她的腰，看她胸膛劇烈起伏，舊襯衫的領口敞開，鎖骨到胸口的皮膚泛著一層薄汗。陽光在她頸側照出細小的絨毛，我伸手用指背沿著那條光慢慢滑下去。她縮了一下，嗔我一眼，卻挺起胸，像是催我繼續。
「你不是要改劇本嗎？」她啞著嗓子，聲音裡全是勾子。
「不是妳要我認真看？」
她湊到我耳邊，舌尖輕舔我耳垂，呵著氣說：「我現在想看你不認真。」
我的手從她衣襬探進，沿著腰線往上。她沒穿內衣，這我早就知道，因為她搬來之後就沒再穿過。掌心貼上她的乳，那團軟肉溫熱地陷進我手裡。她仰起脖子，長長地「嗯」了聲，腰抵著我小腹輕輕磨。我用拇指繞著乳尖打轉，沒急著碰，只在周圍畫圈。她呼吸漸急，挺起上半身，把胸口往我掌心裡送。
「你故意的……」她咬著下唇，眼裡蒙上一層水光，「周丹泰，你就這點本事？」
我兩指夾住她的乳尖，突然一捻。她整個人彈起來，脫口叫了聲「啊」，又軟回我身上，指甲掐進我肩膀。我低頭咬她鎖骨，含糊地說：「我本事大得很，妳等一下就知道了。」
「每次都這麼說，」她喘著笑，聲音破碎又挑釁，「結果還不是……啊、別在那裡咬……」
我把她襯衫從肩上扯下，露出大半個胸脯。她的一邊乳尖已經硬得挺起，艷紅地立在白嫩的軟肉上，被光一照，像剛被舔過的糖粒。我托起那團綿軟，用拇指反覆碾壓乳尖，她弓起背，嘴裡不停溢出細碎呻吟，腳趾在我腿外側蜷緊。
「你……你弄得我……等一下、啊……」她胡亂地拽我衣襟，把我的襯衫也扯開，掌心貼上我胸膛，指甲輕輕刮過。我抓住她的手腕，將她兩手反扣在身後，她被迫挺起胸，整片乳肉袒露在我眼前。她瞪著我，嘴上還要逞強：「你以為扣住我，我就沒辦法了？」
我湊近她挺立的乳尖，張口含住，舌頭繞著乳暈打轉，再重重一吸。她叫得又尖又長，整條腰都軟了，整個人伏在我頭上，雙腿夾緊我的腰。我輪流含弄兩邊，吃得嘖嘖作響，她的呻吟混著喘，一聲比一聲黏膩，像化開的蜜。
「啊……不要了、不要一直吸……會、會很奇怪……」她話是這麼說，手指卻自己按在我後腦，把我往她胸口壓。我抬眼瞧她，她滿臉潮紅，嘴唇微張，眼神已經散了。我鬆口，她挺立的乳尖上滿是水光，紅腫地翹著，隨她喘息微微顫動。
「妳這樣，還說不要？」我啞聲問。
她捧住我的臉，惡狠狠地親下來，舌頭直往我嘴裡鑽，吻得又兇又急，像要把所有害羞都吞回去。我由著她親，雙手滑到她臀下，把她整個人托起來，往臥室走。她的腿立刻環上我的腰，邊親邊含糊地說：「你別摔到我，我還沒拍完那場戲。」
「拍不完就重拍。」我託著她走上樓梯，每一步都感受到她腿間那股濕熱壓在我腹上，隔著薄薄的內褲，把布料浸得透濕。
她從我嘴邊移開，咬著我下巴，笑聲低低地：「導演好大的架子。」
我把她放倒在床上，她卻不肯鬆腿，連帶把我拉下去。我壓在她身上，她喘著氣，眼裡滿是挑釁的光。陽光從臥室的百葉簾照進來，在她半裸的身子上切割出明暗，黑髮散在淺色床單上，整個人像從畫裡掉出來的。
「周丹泰，」她啞聲叫我，手指撫過我的臉，停在我嘴角，「你知不知道，你改劇本的時候，我都在想什麼？」
我撐在她兩側，低頭看她：「想什麼？」
她抬腿，用腳跟勾住我的後腰，把我往下壓，嘴唇貼著我耳邊說：「想你在這張桌上要我，或者在那面落地窗前。你太正經了，我每次看了都想把你弄髒。」
我側過頭，含住她耳垂，她顫了下，呼吸全亂了，腿夾得更緊。我沿著她頸側一路吻到胸口，再往下，含住她另一邊乳尖，同時伸手探進她腿間。內褲濕得透了，指尖一碰，她就往上彈，穴口那塊薄薄布料吸飽了水，一按就溢出黏滑。我隔著布料揉，她揪著床單，嘴裡「啊……啊……」地叫，腰不住地挺，迎合我的手指。
「濕成這樣，還想弄髒誰？」我抬起臉看她，指腹沿著肉縫來回磨。
她仰著頭，眼裡含著水光，嘴唇張了又張，只能發出破碎的氣音。我勾開她內褲，中指順著縫滑進去，她被燙似地一縮，穴肉從四面八方吸住我。我緩慢抽動，每一下都屈起指節，往那塊粗糙的上壁頂。她的呻吟一層高過一層，腿大敞著，腳跟蹬在床沿，整個腰都離了床。
「啊、啊……好棒……你、你手指不要那麼壞……」她叫著，又哭又笑，鈴口不斷湧水，把我的手澆得濕滑。我加快速度，拇指同時壓上腫脹的陰蒂，她整個人劇烈一彈，尖叫著夾緊雙腿，穴肉一陣痙攣。我沒停下，繼續插她，她抖得厲害，眼角滲出淚，抓著我手臂求饒，語氣卻像在勾我：「不要……會死掉、你、你慢點……啊……又、又要……」
我俯身吻她，把她所有的浪叫吞進嘴裡。她高潮那一刻，舌頭都忘了動，只張著嘴任我攪弄，下身噴出大股水液，把我整隻手都打濕了。我等她稍稍緩過，才慢慢抽出手指，放進嘴裡舔了舔。她呆看著我，臉紅到脖子，氣喘吁吁地罵：「你這個變態……」
「是妳的水。」我低笑，解開皮帶，把褲子褪下。她直勾勾盯著我腿間，眼神又熱又貪，主動爬過來，雙膝跪在我面前，伸手握住。那玩意在她掌心裡燙得突突跳，她仰臉看我，眼裡全是得逞的快意。
「這麼硬了，還裝。」她笑，張嘴含進去，舌頭沿著頂端繞。我悶哼一聲，往後撐在床頭，低頭看她。她的嘴真小，含得滿滿的，兩頰都鼓起來。她賣力吞吐，不時用掌心搓揉底部，另一手撫過囊袋，指甲輕刮，我被弄得頭皮發麻，呼吸粗重。她吐出來，親了親頂端，又捧起那對豐軟的乳，把我夾進去。
那畫面幾乎讓我失控。她的乳又白又軟，徹底把我吞沒在柔膩的縫裡，只露出一截前端。她低下頭，用舌尖去舔頂端，同時雙手擠壓，上下套弄。我看著她豔麗的臉、她沾著口水的唇，還有她主動用身體取悅我的樣子，腰腹一陣陣發緊。
「書真，」我啞聲叫她，指腹擦過她濕亮的眼角。
她含住頂端，含混地「嗯」了聲，繼續用乳肉磨，用唇舌吸。我再也忍不住，把她拉起來，按倒在床上，分開她的腿。她裡面濕得不像話，我抵上去，她已經挺起腰，自己用穴口磨我的前端，勾著我進去。我用力一頂，整根貫入。她仰頭叫了聲，聲音又媚又長，雙腿立刻纏上我的腰。
「好深……啊、你、你全部進來了……」她眼裡翻著水光，滿是歡愉。
我壓下去，把她一條腿掛上肩頭，狠抽猛送。每一下都頂到最深，交合處撞出黏膩的水聲。她的呻吟又碎又高，混著我的喘息，在房間裡交疊。她的乳跟著我的動作劇烈晃動，白花花的，汗濕的皮膚在光下發亮。我低頭看我們相連的地方，濕淋淋一片，她的汁水被拍得四散，黏在她腿根和我下腹，水聲響得幾乎掩過她的叫。
「啊、啊……好舒服……你、你頂死我了……嗚……」她哭叫著，手指抓緊我的背，指甲陷進肉裡。我拉起她，讓她坐在我身上，從下往上頂。她兩手撐在我肩上，長髮甩得亂了，乳波在胸前亂晃。我託著她的臀，幫她起伏，她濕軟的穴絞得死緊，每下都像要把我吸進去。
「周丹泰……啊、我要……又要去了……啊！」她仰起脖子，大量熱水澆下，沿著我的莖身往下淌。我託著她，把她一道高潮都頂到散架，她軟軟地倒進我懷裡，全身發抖，嘴裡還在無意識地喃喃。
我箍緊她的腰，把她放倒，抽出來將她翻成側躺，從身後重新插進去。她「嗯」地悶哼，夾得比剛才更緊。我扣著她的胯往後撞，她反手抓著我的手臂，指尖發白，聲音全碎了：「不要……太深了、啊……這樣會……」
我俯到她耳背，低低地問：「會怎樣？」
她嗚咽著，整個人抽搐起來，穴肉一陣陣絞我。我繼續抽送，交合處白沫繞成一圈，水聲愈來愈響。她的乳被壓在床面上，從側邊溢出，我伸手捏住，擰她的乳尖，她叫得幾乎失聲。
「我……啊、啊……」她眼裡全是淚，拼命搖頭，下身卻不停迎合，「你射在裡面……射給我……啊、好想要你……都給我……」
我低吼著撞到最底，頂著她的深處射出來，一股股全灌進去。她整個人弓起，小穴劇烈痙攣，像要把我搾乾。我抱著她，唇貼在她汗濕的後頸，感受她一下下地夾，良久才慢慢停下。
事後，她連動手指的力氣都沒有，翻過身仰躺著，腿間慢慢流出白濁。我拉過被子蓋她，她卻扯住我的手腕，半閉著眼嘟囔：「你明天還得改劇本，我陪你。不準再像今天下午那樣，把我晾在一邊。」
我笑了，側身躺下，替她把汗濕的髮撥到耳後：「不是妳要我認真？」
她睜開一隻眼，睨我：「你認真的時候很好，但我不在，你也要能寫。不然我去拍別人的戲，你怎麼辦？」
我斂了笑，半晌沒說話。她見我沉默，翻身過來，枕著我的手臂，臉埋進我肩窩，聲音輕得像在哄：「我開玩笑的。我只拍你的戲。」
等她呼吸稍穩，我輕輕抽出手臂下了床。她翻了個身，把臉埋進我剛才躺的位置，含糊地咕噥了一聲，又沉沉睡去。我套上睡褲，走進廚房，打開冰箱。裡頭的食材不多，我卻一眼就掃出她愛吃的那幾樣：蛤蜊、奶油、一小把羅勒，還有半顆檸檬。我拿出鍋子，開火，水聲嘩嘩地響。
她不知什麼時候醒了，扶著門框站在那邊，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。「你在幹嘛？」
「做晚餐。」我頭也沒回，「妳愛吃的蛤蜊奶油義大利麵。」
她眼睛亮了一下，隨即又瞇起來，慢吞吞地蹭過來：「我幫你。」
我回頭看她一眼，故意上下打量：「妳？我怕妳把廚房炸了。」
她氣鼓鼓地瞪我，雙手叉腰：「你瞧不起誰？」
「沒瞧不起，」我轉回去切蒜頭，語氣平淡，「只是不想今晚吃焦的。」
她哼了一聲，氣呼呼地拉開椅子坐在餐桌邊，抱著手臂看我。我聽見椅子腿在地上颳了兩下，然後是她重重的嘆氣聲。過了幾分鐘，她還是耐不住，悄無聲息地湊到我背後，雙臂環住我的腰，臉貼在我背上。「好香。」
「還沒好。」我低聲說，手上的動作沒停。
「我知道。」她蹭了蹭，「我就抱著，不動。」
我笑了一聲，沒趕她。她就那樣掛在我背上，看我切洋蔥、炒蒜末、下蛤蜊，偶爾伸手從盤子裡偷一塊番茄塞進嘴裡。我假裝沒看見，她偷得更勤，最後被我回頭抓個正著，指尖還沾著番茄汁。她吐了吐舌頭，我低頭含住她的手指，她驚呼一聲，往後縮，撞到流理臺，我伸手攔住她，順勢把她抵在檯邊吻下去。
鍋裡的水還在滾，蛤蜊殼噼啪地開著，我們吻得難分難捨，她的睡衣肩帶滑到手臂，我手掌貼著她腰側往上，她仰頭嗚嚥了一聲，指尖抓緊我的衣擺。「飯……」
「等一下吃。」我含著她的鎖骨，含糊地說。
「你剛剛還說不讓我進廚房……」她聲音軟得沒了力氣。
「妳進都進了。」我笑，把她抱起來放上檯面，她驚呼一聲，雙腿本能地環上我的腰。鍋裡的蛤蜊還在開殼，我伸手關了火，回頭吻她，她的手插進我髮間，指甲輕輕刮著頭皮，吻得又急又亂，像要把剛才在門邊憋的那份全討回來。
我抱著她往客廳走，她摟緊我的脖子，笑聲低低的，「晚餐會涼。」
「涼了再熱。」我說。
我們在客廳的地毯上鬧了很久，她的笑聲和喘息混在一起，從窗簾縫裡漏進來的路燈光把我們的影子拉得很長。等我終於放過她，她癱在我懷裡，手指都懶得動一下，我才起身回廚房把麵重新煮上。她跟過來，披著我的外套，坐在中島那邊託著腮看我，眼神懶洋洋的，像隻吃飽的貓。
麵煮好裝盤時已經過了快兩個小時。我們坐在餐桌前，她吃得很慢，邊吃邊瞇著眼笑，說比外面餐廳還好吃。我沒接話，只是看著她把盤子舔得乾乾淨淨，連醬汁都用麵包抹掉。
飯後她幫我收碗，我沒攔她。我們一起站在水槽前洗碗，她沖泡沫，我沖水，她趁我不注意把水潑到我手臂上，我回頭，她已經笑著跑開，我追上去，從背後把她圈住，她笑得直不起腰，泡沫沾了我們兩人一手。
洗完澡，她窩進我懷裡，頭髮還半濕著，我拿毛巾幫她擦，她閉著眼，呼吸慢慢變平穩，沒一會兒就睡著了。我把她攬緊一點，下巴抵著她的髮頂，等她的呼吸完全沉下去，才輕輕把她挪到枕頭上，替她蓋好被子。
我起身走到書房，拉開抽屜，取出手機。螢幕亮起，訊息停在珠寶商昨晚傳來的設計圖。婚戒已經改到第七版，對方說這次調整了鑲嵌角度，會更像「她看著你笑時眼睛裡的光」。我滑過一張張草圖，又回頭望了眼臥室的方向。門沒關，她的呼吸淺淺的，從走廊那頭傳來，像根細絲，牽著我不放。
我關掉螢幕，沒回訊息，只把手機擱在桌上，往椅背一靠，閉上眼。耳邊全是她剛才胡言亂語時夾雜的那句「我只拍你的戲」。我知道她說的是劇本，也知道她說的不只是劇本。窗外的路燈把百葉簾的影子投在牆上，我坐在那一片明明暗暗裡，手無意識地轉著空無一物的無名指。