我收起手機，靠在椅背上閉了一會眼。巴黎的天還沒有全黑，落地窗外的街燈一盞一盞亮起來，把整條石板路照得發黃。我睜眼，伸手翻了翻明天看景的流程表，上面的時間排得極密，從清晨六點到晚上九點，連午餐都只留四十分鐘。我看著那行字，腦中浮現的卻是她方才拉下肩帶時，鎖骨下那一小片肌膚在鏡頭前微微泛光的畫面。我拿起桌上的筆，在流程表最下方空白處寫下一行字：提前兩日返韓。
隔天早上，我看完第一個景點，回到車上，手機裡跳出一張新照片。她坐在梳妝鏡前，身上是件極薄的白色襯衫，沒穿內衣，胸口兩點在布料下若隱若現。襯衫只扣了最下面兩顆釦子，下襬剛好遮住腿根，腰側的弧線一路收進陰影裡。她沒看鏡頭，正低頭塗唇膏，黑髮披在一邊肩上，像是不經意被拍下的側寫。訊息框裡一句話：「今天想我嗎？」
我盯著照片看了幾秒，回了三個字：「妝太濃。」
她幾乎是秒回：「周丹泰你眼睛有問題？我這是裸妝。」
「看得出來？」
「你真的很會惹人生氣。」她發了一串怒火貼圖，又補一句：「那我把妝卸了，你別後悔。」
我靠在後座，嘴角不自覺牽了牽，沒再回。五分鐘後，她傳來一段影片。鏡頭從她的膝蓋往上拍，她站在洗手檯前，指尖挑起裙襬，慢慢拉高，露出大腿，再露出那條淺灰色蕾絲內褲。她對著鏡子側過身，背脊微微一挺，臀線被光勾出一圈柔和的亮邊。影片只有十幾秒，最後是她側過臉，對著鏡頭挑了一下眉。
我按下暫停，喉頭有些發緊。助理在前座問我下一站要不要改時間，我聲音比平常低了些，只應一句：「照舊。」
一連七天，她的照片一天比一天過分。有時是剛洗完澡，身上還掛著水珠，只包一條短浴巾坐在床沿；有時是趴在床上，從背後拍過來，肩胛骨中間那條線一路隱沒進被單裡。她從不露全臉，卻總留下唇角、下巴或半截耳尖，勾得人心裡發癢。我存下每一張，單獨放進一個加密相簿，相簿名稱用的是她看不懂的法文。
她開始學著在影片裡叫我的名字。起初只是叫「丹泰」，後來某天晚上，她穿一件過大的男裝外套坐在床上，兩腿曲起，外套下襬半掩著腿心。她對著鏡頭笑了一下，喊了聲「主人」。那兩個字從她嘴裡出來，帶著點故意的黏，像在舌尖上含了一會才放掉。我當時正站在飯店窗邊，褲頭忽然緊得難受，只能把額頭抵在冰涼的玻璃上，低低吐出一口氣。
第八天，她用了道具。訊息裡先是一段文字，問我有沒有空。我回說在回飯店路上，她便傳了影片來。鏡頭架在床頭，她跪坐在床上，深紅色絲質襯裙滑下肩頭，胸前那兩團豐軟半露著。她手裡握著一個淡紫色跳蛋，先沿著鎖骨往下畫，再慢慢移到乳尖旁繞圈，嘴裡細細地哼，腰微微發抖。她隔著裙子把跳蛋壓上胸口，乳尖在絲料下頂出形狀，她仰起脖子，喊了聲「丹泰」，又像想起什麼，改口叫「daddy」。我握著手機的力道大到指節發白。影片結束後她發來一段語音，聲音又嬌又軟：「主人，妳女兒今天好乖，自己把襯裙撩起來給你看……你都不回我，是不是在偷偷看別的女人？」她頓了頓，呼吸聲透過話筒傳來，濕濕黏黏的：「我不管，你現在必須回我，不然我就把跳蛋開到最強，叫到你聽見為止……」
我回她：「妳敢。」
她幾乎是秒回一通視訊，畫面裡她已經把跳蛋貼在腿心，睡裙撩到腰際，另一隻手撐著床，眼神直勾勾盯著鏡頭：「你看，我敢不敢？」她把跳蛋往裡送了一點，腰猛地彈了一下，咬著下唇嗚了一聲，聲音又甜又顫：「嗯……daddy……你在巴黎是不是也想我……想不想看我把自己玩壞掉……」她故意放慢動作，每一下都伴著黏膩的水聲，嘴裡斷斷續續地喊：「主人……丹泰……你快回來嘛……女兒的下面好想你……」
第九天，她傳了一張對鏡自拍。她跪在全身鏡前，脖子上戴著一條極細的銀鏈，身上除了一雙黑色絲襪什麼也沒穿。她側著身，一手撐地，一手拿手機擋住半邊臉，乳尖挺得通紅，絲襪的褲頭勒在腰下，把臀肉擠出柔軟的弧線。照片下面附了一行字：「daddy，你的小母狗今天沒穿內褲，等你回來懲罰。」我盯著那張照片看了很久，最後只回了兩個字：「存了。」她回我一串笑到流淚的貼圖，緊接著又發來一段短片：她把那條銀鏈的墜子含進嘴裡，舌尖繞著墜子打轉，含糊不清地說：「主人……我好想被你按在床上……你想對我做什麼都可以……」她說完自己先紅了臉，卻不肯移開鏡頭，反而把腿分得更開，聲音壓得更低：「……就算很過分的事……女兒也願意……」
到了第十二天，她開始在電話裡哭。不是難過，是舒服到極點時那種委屈的哭腔。她趴在床上，鏡頭只照到她半張臉和枕頭，底下的動靜被身體擋住，但我聽得見那些黏膩的水聲。她邊動邊抱怨，說我這個人怎麼這樣，隔那麼遠還要管她。「你不在，我每天晚上都好癢……自己弄也不夠……」她帶著鼻音，手指的動作讓整張床都在輕晃。「你要快點回來啦，我真的受不了了……」她忽然把話筒湊近腿心，水聲一下子清晰得刺耳，她喘著說：「你聽……都是你害的……daddy……女兒下面濕成這樣……你要負責……」
我靠在浴室門框上，手機立在洗手檯邊。她今天穿了件正紅色吊帶睡裙，肩帶半落，裙襬掀到小腹，兩腿夾著自己的手，腳尖在床單上反覆蹭。她看著鏡頭，眼尾泛紅，嘴唇腫腫的，半天才擠出一句：「daddy……幫我……」
我沒說話，只解開皮帶。她聽見金屬扣響，眼神明顯一暗，喉嚨裡溢出一小聲喘息。她問我在做什麼，我說：「妳猜。」她氣得捶了一下枕頭，又捨不得挪開視線，只能看著我那邊，舌尖掃過下唇，聲音又軟得像要化掉：「你壞死了……」她咬著唇，手指在腿心畫著圈，斷斷續續地說：「主人……你是不是在摸……你摸給我看……女兒也摸給你看……我們一起……」她把手探進裙底，腰肢輕輕扭著，浪叫一聲比一聲軟：「嗯……daddy……你看我……女兒自己弄得舒服……可是沒有你……還是不夠……」她仰起脖子，喉嚨裡滾出一串細碎的呻吟，眼淚汪汪地盯著鏡頭：「你快回來……回來把女兒按在牆上……想怎麼弄就怎麼弄……女兒都聽你的……」
第十五天，我終於在視訊裡看到她把自己玩到失神。她用枕頭墊高腰，兩腿大開，粉色硅膠棒在她穴口進出，白沫順著臀縫往下淌。她一下一下把自己頂得拱起，嘴裡喊的不是我的名字，而是一連串斷斷續續的「回去……快點回來……啊……」高潮來時她整個人蜷起來，道具掉在腿邊，小穴還在一抽一抽地收縮。她對著鏡頭，眼淚真的滑下來，聲音抖得不成樣子：「你如果再不回來，我就去找別人……」
我沉下臉：「妳再說一次。」
她吸了吸鼻子，反而更倔：「誰叫你讓我等那麼久……萬一有人……有人趁虛而入……」
「千書真。」
「幹嘛啦，你兇什麼……」她別開眼，小聲嘟囔，又自己先軟下來：「好啦，我開玩笑的……我的意思是我真的很想你嘛。」
我看著她濕漉漉的眼睛，心裡那根弦像是被什麼用力扯了一下，疼得發麻。我低聲說：「我提前回去。」
她愣住，眼淚還掛在腮邊：「你不是說最快二十六天？」
「我重新排了行程。事情趕一趕，再九天。」
她張了張嘴，似是想笑，又忍著，只哼了哼：「你最好是。」她拉過被子蓋住身體，只露出一顆頭，聲音悶悶的：「你不可以騙我。」
「我什麼時候騙過妳？」
「你每天都在騙我。」她說：「在片場說不喜歡我，下了戲又把我按在椅子上。」她瞪我一眼，耳尖紅得透明：「所以我現在不信你。等你到家，我再驗收。」
我低低笑出聲：「隨妳驗。」
那晚之後，我讓助理把看景的班次全往前壓。原本要分三天跑完的場地，我硬是擠成一天半，連車程都改到凌晨。求婚戒指的事，我原本打算回國前找巴黎熟識的匠人慢慢訂製，現在全沒了心思。我坐在看景場地的長椅上，腦中反覆想的竟是她那件正紅色睡裙，和她哭著說「我要去找別人」的表情。那句話刺得我坐不住，我甚至拿出手機查了更早一班的機票。
第十天，她傳了一張照片，背景是我在首爾的房間。她穿著我的白襯衫坐在床沿，兩條腿交疊，襯衫下襬蓋到腿根。她沒看鏡頭，正低頭擦指甲油，腳背上那條淡青色血管若隱若現。訊息寫：「你的房間很空，我暫時佔用一下。」我回她：「襯衫記得還。」她秒回：「才不要，我要穿著等你回來。」我看著那行字，胸口一陣熱，又覺得好笑，最後只回了個「隨妳」。
當晚她打來，說她自己在家做了部隊鍋，結果忘了放麵，整鍋鹹得要命。她邊說邊笑，聲音裡有點不好意思，又問我在吃什麼。我說飯店送的牛排。她沉默一會，低聲說：「等你回來，我煮給你吃。」我說好。她笑出來：「你不怕拉肚子？」我說：「哪次妳下廚我沒吃？」她愣了一下，聲音忽然變得很輕：「笨蛋。」
她每天都有新花樣，到後期已經不是單純的照片，而是有互動的視訊。她會在鏡頭前慢慢褪衣服，逼我同步動作；會把唇膏塗在鎖骨上，再問我想不想舔；會把跳蛋貼著手機放，讓我聽那嗡嗡的震動聲，自己夾著腿笑。我氣得頭痛，又拿她沒辦法，只能一遍遍看班表，一遍遍在腦中演練回去之後要怎麼收拾她。
我記得很清楚，那是第十八天。她戴著一副銀色細框眼鏡，頭髮高高紮起，身上是件深藍色針織開衫，裡面依然什麼都沒穿。她坐在書桌前，手裡拿本雜誌遮住胸口，裝模作樣地低頭看。我讓她把書拿開，她不肯，說今天走知性路線。我盯著她，說：「那妳知性給我看。」她眨眨眼，把雜誌擋得更緊，只露出一截大腿和半條內褲。我沒繼續逼，只對她說了一句：「等我回去，妳就知道讀書不如叫床。」
她笑得拿不住雜誌，眼鏡滑到鼻尖，露出底下那雙水亮的眼睛。她湊近鏡頭，小聲說：「周丹泰，你真的很變態。」語氣裡全是得意。我看著她，覺得自己像個被釣住的傻子，偏偏心甘情願。
第十一天，她沒傳照片，只傳了一段語音。我點開，聽見她窩在被子裡，鼻音很重：「我今天不傳了。你早點睡。」我回：「好。」隔了半小時，她又傳了一張照片，只拍到她的鎖骨和下巴，被單鬆鬆地蓋著。她說：「最後一張，真的。」我回了個「嗯」。她傳來一個翻白眼貼圖。
我關掉對話框，撥了通電話給巴黎的珠寶匠，說戒指的事先擱著，回頭再處理。匠人問我是不是不滿意設計，我說不是，只是我得先回韓國。對方用法語祝我一切順利，我道了謝，掛斷。窗外的巴黎清晨蒙著一層薄霧，我看著自己的影子映在玻璃上，忽然覺得這半個月的飯店窗景，我一眼也不想再多看。