我醒來的時候，天還沒全亮。窗簾縫隙透進一抹灰藍色的光，落在書真臉上，把她睫毛的影子拉得很長。她仍舊趴著，半邊臉壓在我胸口，嘴微微張開，口水把襯衫沾濕一小塊。我動了動發麻的右手，石膏已經拆掉三天，骨頭癒合得差不多，醫生說再休養一週就能恢復正常活動。
「別動……」她連眼睛都沒睜，手無意識地拍我肩膀一下：「再睡五分鐘。」
「妳壓得我半邊身子都麻了，還睡。」
「你很囉嗦。」她蠕了蠕，整個人再往我身上貼，膝蓋頂到我大腿內側：「吵醒我你負責。」
我沒再動，就讓她賴著。窗外鳥叫聲斷斷續續，她呼吸淺淺的，像貓。我看著她亂翹的頭髮和皺成一團的襯衫下擺，心想這女人睡相還真不怎麼樣，但奇怪的是我居然不討厭。
等書真終於醒來，已經接近中午。她坐在床上伸懶腰，襯衫釦子只剩兩顆扣著，鎖骨連著胸前大片肌膚露出來，也不遮。她看我一眼，哼了聲：「你盯著我幹嘛？沒看過美女起床？」
「看過，但沒看過這麼會流口水的。」
「周丹泰！」她抓起床頭櫃上的髮圈扔我，我偏頭躲開。她作勢要再扔，我伸手捉住她手腕，她重心不穩往前傾，整個人摔到我身上。我沒扶，任由她撞進來，嘴唇剛好擦過她耳廓。她耳根瞬間紅到耳尖。
「放開。」她瞪我，聲音卻虛了半截。
「妳先動的手。」
她哼一聲，用另一隻手推我肩膀，推不動。我低眼看她，她脖子仰著，下巴微抬，一副不服輸的樣子，可是呼吸已經亂了。我低頭靠近，她就閉上眼，嘴唇微微嘟起。我停在離她不到一寸的地方，低聲說：「還不起來？」
她倏地睜眼，臉紅得像被燙到，一腳踹在我大腿上，翻身下床，赤腳踩在木地板上往浴室走，經過我身邊時還不忘甩一句：「白痴。」
我靠回床頭，看她背影消失在浴室門後，嘴角不自覺揚起來。沒過多久，她在裡頭喊我：「喂，你手還不能碰水吧？進來幫我扣內衣。」
「妳自己扣。」
「快點啦！」
我嘆口氣，走過去推開半掩的門。她站在鏡子前，背對著我，身上只剩一條蕾絲內褲，胸罩帶子垂在兩側。我單手捏住兩端，慢慢往中間靠攏，指節擦過她背脊。她倒抽一口氣，小聲嘟囔：「你動作很慢。」
「再嫌，就自己扣。」
她沒接話，鏡子裡的眼神故意撇開。我替她扣好，指尖勾了一下她後頸的髮根，把長髮撥到一側。她縮了縮脖子，回頭兇我：「別弄！」
「幫妳整理頭髮也要兇。」
「你分明在騷擾我。」
我攤手，退出浴室，留她在裡頭換衣服。
一週後，我飛往歐洲視察新劇外景。書真沒來送我，我只收到她一條訊息：「早去早回，別想我。」我回她：「不會。」她秒回一個生氣的貼圖。
到巴黎第二天，我開始忙。每天穿梭在古城區、河岸、舊劇院之間，開會、看景、跟攝影指導討論鏡位。書真的訊息起初還算正常，問我吃飯沒、天氣如何、外景照片發幾張來看看。後來慢慢變味。
第四天深夜，我剛回飯店，手機震個不停。她傳了張照片：她趴在床上，只穿一件薄薄的白色絲質睡衣，胸口一片濕痕，乳尖從濕透的布料底下頂出來，顏色淺淺的，邊緣一圈深色，像浸了牛奶。
我拇指停在螢幕上，呼吸頓了頓。照片底下是一段語音，我點開，她聲音懶懶的，像剛睡醒，又像故意壓低：「丹泰，我不小心把牛奶打翻了……整件睡衣都是……你說我要不要脫掉？」
我回她：「去換掉，會感冒。」
她發來一個笑臉，又一段語音：「不要，我剛洗完澡，穿這個最舒服。你在那邊冷不冷？我這邊好冷，被子都不夠暖……」
我盯著那張照片看了很久，最後打出一行字：「早點睡。」
她回：「你不想我嗎？」
我想。但我不會說。
接下來幾天，她變本加厲。每天固定時間，照片一張接一張。有時是吃早餐，嘴巴含著沾了白色沙拉醬的黃瓜，舌頭伸出來舔掉尖端，眼睛半抬，正好對準鏡頭；有時是一段影片，黃瓜沿著她鎖骨往下滑，停在胸前，涼得她乳尖挺起來，她對著鏡頭輕哼：「沾到了……好黏……你要幫我擦嗎？」
我盯著螢幕，手指無意識地收緊。她在影片尾聲笑出聲，輕聲補一句：「可惜你吃不到。」
我深吸一口氣，撥了視訊通話過去。她接得很快，鏡頭一陣搖晃，最後穩住，照出她跪坐在床邊的畫面。她只穿一件黑色細肩帶背心，乳溝在光線下若隱若現，下身穿著同色系蕾絲內褲，雙腿併攏側坐，看起來像雜誌廣告。
「怎麼想起打給我？」她歪頭，裝無辜。
「妳故意的。」
「我哪有。」她眨眨眼，指尖勾著肩帶往下滑了一點：「我只是分享生活。」
「千書真，妳知不知道我這邊白天，我還在看景。」
她笑得更開，湊近鏡頭，嘴唇幾乎貼上麥克風：「那你在看景還是在看我？」
我沒有回答，只是把手機往下移，照到我西裝褲裡明顯隆起的形狀。她看到後，眼睛瞪大，呼吸明顯亂了，卻還嘴硬：「你就這點本事？幾張照片就受不了？」
「妳繼續囂張。」我聲音壓低：「等我回去，妳最好已經想好怎麼道歉。」
「誰要道歉……」她嘟囔，手指卻不安分地摸上自己鎖骨，順著往下，停在胸口邊緣。我看著她指尖隔著背心按了按，乳尖在黑色布料下頂出小小的凸起。
「書真，把背心拉上去。」我低聲說。
她咬唇，瞪著螢幕：「為什麼要聽你的？」
「因為妳也想。」
她哼了聲，目光閃了閃，遲疑了兩秒，還是慢慢把肩帶剝下，露出半邊胸脯。我喉結滾了滾，看著她指尖撥弄自己，呼吸聲透過手機傳來，輕輕的，像羽毛掃過耳膜。
「繼續。」我說。
「你很兇耶。」她聲音發軟，手指卻加快了動作。她把手機往下移，照到腰腹，再往下，照到底褲邊緣露出的細細黑紗。她拿遠一點，好讓我看見她白皙的大腿和併著膝蓋的坐姿。她另一隻手沿著蕾絲邊緣滑進去，動作很慢，表情從倔強轉成迷離，嘴巴微微張開，吐出細細的喘息。
「丹泰……」她叫了我一聲，聲音像含著水：「我好癢……」
「哪裡癢？」
「你明知故問……」她仰起脖子，手指在底褲下動得更快，肩帶滑到手肘，胸脯大半露出來，乳尖紅潤挺立，在燈下泛著水光。她咬唇看我，眼裡全是挑釁，偏偏下唇被自己咬出淺淺的齒痕。
「沒有你我也能自己來……」她喘著說，手指動作加快，聲音卻斷斷續續：「嗯……我、我自己也……可以……」
「那妳就繼續自己來，別打給我。」
「你！」她氣得瞪眼，手卻停不下來。鏡頭裡她腰微微弓起，整個人往後靠在床頭，兩腿張開，黑色蕾絲內褲被扯到一側，露出中間濕亮的嫩紅。她自己揉著，越揉越急，嘴裡的哼聲變成細碎的呻吟，像小貓叫。
我沉默地看，聽她聲音越來越軟，越來越黏，最後變成哭腔：「丹泰……你回來好不好……」
「快了。」
「不要快了……我現在就要你回來……」她眼眶泛紅，不是真哭，是舒服到極限時的生理反應。她手指不停，身體向上挺，腳趾蜷起來。「你都不在，我好討厭你……你再不回來，我真的……要去找別人了……」
我眼神一沉：「妳敢。」
「我……我開玩笑的嘛……」她聲音發抖，手指重壓下去，整個人忽然一陣痙攣，腰高高彈起，又落回床上，呻吟碎了滿螢幕。她癱在那裡，手機倒在一旁，我只看見她小腹和腿根的局部，還有幾滴順著大腿滑下的水痕。
「周丹泰……」她的聲音從枕頭邊傳來，悶悶的：「你什麼時候回來？」
「二十六天。」
「二十六天……」她重複，語氣裡全是怨氣：「二十六天好遠。」
「剛剛不是說沒有我也可以？」
「你不懂啦。」她把被子拉過來蓋住自己半張臉，只露出一雙還帶著水氣的眼睛，聲音悶悶的：「反正你給我好好期待，從明天開始，一天一份，二十六天剛好二十六份。」
「什麼東西二十六份？」
「你少裝傻。」她瞪我，耳根卻紅了：「照片跟影片啊。每天都不一樣，你自己看著辦，不準一次看完。」
「你真的很可惡。」她撿起手機，瞪我一眼，眼眶還紅著，嘴唇微腫。她拉好衣服，忽然湊近鏡頭，小聲補了一句：「我發的那些照片和影片，你都存了嗎？」
「存了。」
她愣了一下，臉更紅：「變態。」
「妳先傳的。」
她不說話了，手指絞著被單，過一會才低聲說：「……以後只准存我的。」
「好。」
她像被這聲「好」噎住，眼睛眨了眨，嘴角憋著笑，又不想讓我看出來，只哼了聲：「我睏了。」
「睡吧。」
「你掛電話。」
「妳先掛。」
「你先。」
「那我數到三，一起掛。」
「一、二、三。」她數得很快，數完卻還在。我看著螢幕裡的她，她看著我，忽然噗哧笑出來。「真的有夠幼稚。」她說。
「跟妳學的。」
「亂講，我哪有……」她打了個呵欠，臉陷進枕頭裡，聲音糊成一團：「晚安啦，笨蛋。」
我看了她一會，輕聲回：「晚安，書真。」
她似乎想再說什麼，眼睛已經睜不開，手指胡亂按，通話終於斷掉。我靠在椅背上，手機還亮著，停在她最後那個畫面：半張臉埋在白色枕頭裡，黑髮散開，唇色紅潤，鼻尖有一點細汗。
我閉上眼。窗外的巴黎夜色漫進來，我忽然覺得，這一趟出差，還是快點結束好。