我讓她靠在我沒受傷的那側，慢慢退出來。她腿根一軟，整片背貼著我胸膛往下滑，我單手攬住她，指腹壓在她還微微抽搐的小腹上。鏡子裡映出我們兩個，她全身都是薄汗，黑髮黏在肩頸，像剛從水裡撈出來似。
「能站嗎？」我問。
她搖搖頭，聲音沙沙的：「你扶好啊，我現在腿不是我的。」
我忍不住笑出聲，她馬上仰頭瞪我，眼尾還紅著，水光沒退乾淨：「笑什麼，誰害的？」
「我害的，我負責。」我把她半抱半拖地帶進淋浴間，打開花灑。溫水兜頭淋下來，她抖了抖，整個人往我懷裡縮。蒸氣很快漫開，玻璃門上結了層白霧。
她撐著牆站穩，回頭看我還打著石膏的右手，皺了皺眉：「你轉過去，我幫你洗。手抬起來，別碰到水。」
我沒聽她的，反而先擠了沐浴乳在掌心，搓開後往她背上抹。她背脊很薄，肩胛骨微微隆起，滑膩的泡沫順著腰窩往下流。她輕哼了聲，不再堅持，只把額頭抵在磁磚上，任我手掌在她背後遊走。
「你這樣像在摸魚。」她小聲說。
「是摸你。」我低頭貼著她耳後講，掌心往她胸前移，從背後握住那對柔軟。她乳肉又脹又燙，乳尖還硬著，被我掌心一壓就輕輕發顫。
「不是說認真洗澡嗎……」她喘了喘，手往後扶住我手腕，卻沒推開。
「我很認真。」我放慢動作，讓泡沫裹著她每一寸皮膚，指腹沿著她肋下慢慢往上，拇指擦過她乳尖。她腰一軟，額角在牆上蹭了蹭，小聲地嗯了聲。
我抱起她一條腿，讓她踩在淋浴間裡的小凳上，手指順著她大腿內側滑進去。她嚇了一跳，回過頭：「你又……」
「不是亂來，是洗乾淨。」我看著她，手指很慢地探進她身體裡。她咬住下唇，整個人往後靠在我肩上，胸口急促地起伏，水花打在我們身上，混著她腿間殘留的黏膩。
我曲起指節，在裡頭輕輕勾弄。她悶聲叫出來，手抓緊我小臂，指甲陷進皮膚。我沿著她內壁慢慢按，把先前射進去的東西一點一點引出來。她繃緊身體，小腹一陣一陣收縮，嘴裡斷續地哼：「嗯……丹泰……這樣好奇怪……」
「哪裡奇怪？」我貼著她耳邊問，手指又往深處推進一點，換來她全身明顯的顫抖。
她側過臉，眼睛半閉，睫毛上全是水珠：「就……你的手在裡面的感覺……」
我低頭看她腿間，混著水的濁白液體被我的手指帶出來，沿著她大腿往下流，很快被花灑沖散。她不好意思地別開頭，耳尖通紅。我笑了，吻她濕透的太陽穴：「自己流出來的，還害羞？」
「周丹泰！」她羞惱地喊，聲音卻軟得不像罵人。
我又加了根手指，慢慢擴開她，裡頭又熱又腫，絞著我的指節不放。她啊了聲，整個人往下滑，我手肘勾住她的腰，撐著她站穩。她喘得厲害，水花濺在她鎖骨上，又沿著乳溝往下淌。
「別夾這麼緊，我動不了。」我啞聲說。
她像是故意，裡頭收得更緊，仰著脖子笑：「你不是很會嗎？自己想辦法。」
我低低地笑，手指換了角度，往上頂住那塊略粗的軟肉。她笑聲猛地斷掉，整個人像觸電般弓起，尖叫破口而出：「啊……不、不要按那裡……丹泰……」
「是這裡嗎？」我緩慢地揉，感覺她腿根劇烈發抖，裡頭一陣陣痙攣，先前剩下的黏稠全被逼出來，混著她新沁的水，順著我手指往下滴。
她哭著嗓子求：「輕一點……真的……會、會忍不住……」
「忍不住就別忍。」我加快速度，指腹打圈碾壓她最敏感的那處。她整個人軟成一灘，全靠我單手撐著，水聲與她破碎的呻吟混在一起。淋浴間裡蒸氣騰騰，她皮膚被熱水沖得泛紅，胸前那對柔軟上下晃動，乳尖像熟透的莓果，濕亮亮的。
「啊……啊……要去了……丹泰、丹泰……」她仰起頭，整個人顫得厲害，腿間的水噴出來，混在花灑的水流裡，分不清哪是水哪是她。
她癱在我懷裡喘了許久，連抬手的力氣都沒有。我慢慢把手指退出來，她嗯了聲，腿根還痙攣似地抽了抽。我扶著她坐到淋浴間角落的小凳上，自己蹲下來，用蓮蓬頭仔細沖她腿間。她紅著臉任我擺弄，偶爾縮一下，小聲說：「好了啦……乾淨了……」
我沒理她，又擠了沐浴乳，從她小腿慢慢往上洗。她腳踝腫著，我避開那處，掌心輕輕託著她腳跟。她低頭看我，眼神軟了下來，手指悄悄插進我濕透的髮裡。
「你倒挺會照顧人。」她小聲說。
我抬眼看她，嘴邊噙著笑：「只照顧你。」
她怔了下，耳根更紅，隨即哼了聲：「少來，誰知道你去哪裡學的。」
我沒接話，只專心把她腿上的泡沫沖乾淨。她主動拿過蓮蓬頭，拉我站起來，繞到我身後，擠了洗髮精，仔細避開我右手的石膏，幫我洗頭髮。她指尖力道剛剛好，不輕不重地在頭皮上揉按，我舒服得閉上眼。
她沒再說話，動作又輕了些。水沖下來，我頭髮貼在額前，她從後面伸手撥開，指尖擦過我眉骨。我睜開眼，正對上鏡子裡她站在我身後的樣子——她踮著腳，下巴擱在我肩上，黑髮濕透，臉在蒸氣裡泛著粉，眼裡有種說不出的柔軟。
「看什麼？」她察覺我的視線，鏡中與我對望。
「看你。」我坦白說。
她輕輕呸了聲，嘴角卻翹起來，低頭繼續幫我沖背。她的手在我背上滑過，避開石膏，沿著脊椎往下，動作很慢。我呼吸粗了點，她立刻察覺，指尖戳了戳我後腰：「周丹泰，你再起來，我就把你丟在浴室裡。」
「你捨得？」我回頭問她。
她哼了聲，關掉水，把大浴巾丟到我頭上：「我捨得得很。自己擦，我去拿衣服。」
她往外走，腿根還在抖，腰上裹著另一條浴巾，濕頭髮貼在背後，水珠沿著小腿滑到磁磚地。我靠在洗手檯邊看她腳步虛浮，忍不住笑。她回頭對我做個鬼臉，然後消失在門外。
我慢慢擦乾身體，把浴巾圍在腰間，走回臥室。她已經套上我一件乾淨的白襯衫，頭髮吹得半乾，盤腿坐在床邊，手裡拿著吹風機，朝我揚了揚下巴：「過來，我幫你吹。」
我坐上床沿，她跪在我身後，暖風吹上我頭皮。她的手指一遍遍梳過我的髮，動作很輕，像怕弄痛我。我透過面前的鏡子看她，她專注地抿著嘴，濕髮貼在頰邊，鼻尖上還凝著小小的水珠。
「書真。」我開口。
「嗯？」
「明天我去買安全套。」
她手頓了頓，吹風機的噪音裡幾乎聽不清。我沒回頭，從鏡裡看她。她垂下眼，過了一會才關掉吹風機，下巴靠在我沒受傷的肩上。
「……你買哪種？」
「最大號。」我說。
她噗地笑出來，整張臉埋進我頸窩裡，肩膀抖個不停。我伸手往後揉她的頭，她被吹風機烘得暖呼呼的，整個人貼在我背上，笑得像個惡作劇得逞的小孩。
「笑夠了？」我偏頭看她。
她抬起臉，眼睛笑成兩彎月牙：「我只是想到你今天在超市拿那盒最小的，表情超好笑。」
「還不是你丟進推車的。」我往後靠，把她圈進懷裡。她順勢滑下來，變成側坐在我腿上，臉貼著我胸口，縮起腳踝，安靜了好一會。
我低頭看她，她的呼吸淺淺地落在我皮膚上，手指無意識地玩著我浴巾的邊。我關了床頭燈，房間暗下來，只有窗外一點路燈的光漫進來，把她的輪廓鍍得柔和。
我攬著她躺下，她整個人縮進我臂彎裡，後背貼著我前胸，膝蓋微微曲起。我伸手輕輕蓋在她小腹上，掌心覆住那片溫暖。她身子僵了一下，隨即放鬆，手指悄悄覆上我手背，指尖輕輕扣住。
「書真。」我在她耳後低聲說，聲音很輕，幾乎像氣音：「你現在事業正往上走，不能有未婚生子的傳聞。明天我去買安全套。」
她沒出聲，過了好幾秒才往上縮了縮，像是要離我更近。她耳尖擦過我下巴，溫熱的，帶著沐浴乳的香。我感覺她在我懷裡動了動，像是要開口，最後只是把我的手抓得更緊，指節一點一點嵌入我指縫。
我低下頭，嘴唇貼在她耳廓邊，又補了句：「你不用擔心這種事。」
她仍沒應，呼吸卻變沉了，像是憋著什麼。我沒追問，只把她攬得更緊些。過了很久，她才啞著嗓子很小聲地回：「……誰擔心了。」
我笑，胸膛貼著她的背震了震。她用手肘輕輕撞我一下，又往我懷裡縮進去，像隻卸了力氣的貓。我閉上眼，鼻尖埋進她半乾的黑髮裡，聞到她自己慣用的洗髮精味道，混著這屋裡原本的氣味，竟有些分不清了。
她呼吸慢慢平穩下來，像要睡著。我卻睡不太著，只感覺她暖呼呼地貼著我，腳背時不時蹭到我的小腿，像在確認我還在。我掌心仍放在她腹部，那處柔軟、起伏，一下一下，又穩又慢。
我想起她剛才在淋浴間裡仰著頭叫我的樣子，想起她眼裡的水光和通紅的耳尖，想起她今晚在我懷裡慢慢軟下來，不再像白天片場裡那個跟我頂嘴、寸步不讓的千書真。我低下眼，看著她露在襯衫外的後頸，很想親下去，又怕弄醒她。
結果她自己動了，把臉轉過來，鼻尖正好抵住我喉結。她眼睛還閉著，嘴唇微微張開，吐出的氣又輕又熱，長長的睫毛在頰上投下兩道暗影。我低低叫了聲她的名字，她沒有應，只是把一條腿跨到我腰後，藤蔓似地纏住我。