夜更深了，窗外的风从半开的缝里钻进来，带着米兰初秋特有的凉意。沈晚宁不知道自己是什么时候睡着的，只记得Alessandro的呼吸一直压在她发顶，像一张收得太紧的网。她醒过来是因为热，他的手臂还横在她腰上，掌心贴着她湿透针织衫下的一小片皮肤。那件衣服在夜里被两个人的汗浸得发潮，现在半干地黏在她身上，难受得厉害。
她动了动，他立刻醒了。蓝眼睛在昏暗里睁开，没有半点刚睡醒的迷糊，像从未真正睡过去。
“几点了？”她声音还哑着。
他没看钟，只把她的腰往自己身上带了带，让她贴得更近：“还早。外面在下雨。”
沈晚宁这才听见雨声，细密地打在窗台上，把整个房间衬得更加安静。她想翻身，腿间还酸涨得厉害，一动就牵扯到最酸软的那一处。她轻轻吸了口气，Alessandro的手从她腰后滑下去，按在她后腰上慢慢揉着。
“洗澡？”他问。
她摇摇头，把脸埋进他颈窝。他身上有汗和性爱之后留下的气味，混着一点很淡的雪松香，不讨厌，甚至让她有点安心。她为自己这个念头感到羞耻，却没有松开。
“你昨天答应我的。”她闷声说。
“什么？”
“我说去什么地方都先告诉你。”她的手指无意识地爬到他胸口，停在他锁骨下方，“你也要告诉我，Matteo到底怎么了。”
他沉默了一阵，手掌还停在她后腰，指腹有一搭没一搭地摩着她。外面雨声更大了，像要把整座宅子都洗一遍。
“他去仓库守了两天。”他终于开口，声音不高，语气像在说一件极平常的事，“禁闭。”
沈晚宁抬起头看他。房间里没开灯，只有窗外一点路灯的光从雨幕里透进来，把他的轮廓勾成一道冷硬的影。她看不清他的表情，却知道他正看着她。
“就只是这样？”她追问。
“还不止？”他反问，手指从她腰后滑上来，拨开她汗湿的额发，“他带你走的那条路，有三段没有信号。真出事，我连你在哪儿都不知道。两天都算轻的。”
她想说这不关Matteo的事，是她自己执意要去。可话到嘴边又咽了回去。她清楚这个男人的逻辑，越替Matteo求情，他只会越觉得Matteo欠管教。她换了个说法：“那你呢？你罚过自己吗？”
Alessandro明显怔了一下。他偏过头，把她的手指从他胸口拿开，包在掌心里按了按。
“你倒是会问。”他低低笑了一声，没有笑进眼里，“我罚自己的方式，是让自己两天没见到你。”
沈晚宁的心像被人轻轻捏了一下。她知道这话半真半假，可从他嘴里说出来，还是让她耳根发烫。她想抽回手，他却不放。
“少拿这种话哄我。”她瞪他。
“我什么时候哄过你。”他说得认真，翻身把她困在两手之间，低头看她。他的金发垂下来，有几缕扫在她脸颊上，痒得她忍不住偏了偏头。
“你昨晚就把我哄得什么都答应了。”她说，声音小下去。
“那你还想反悔？”他压低身体，嘴唇贴着她耳廓，气息烫得她缩了缩脖子，“沈晚宁，你答应我的每一句，我都记着。你最好也记着。”
她心跳快起来，身体却诚实地软下去。她恨自己这样，明明还在气他罚了Matteo，明明还有很多话要问清楚，可被他这样压着，脑子里就只剩下一片湿热的空白。她抬起手推他胸口，力道不大，反而像在欲拒还迎。
“我要回自己房间。”她说。
“外面下雨。”他答非所问。
“下雨跟我回房有什么关系？”
他抓住她的手腕，按在她身体两侧的床单上。这个姿势让他的胸膛几乎贴着她的，她能感受到他心跳一下一下地撞过来，和自己的一样乱。
“有。”他说，“你睡这里，我听着雨声比较顺耳。”
沈晚宁被他气笑了：“Alessandro Moretti，你讲不讲理？”
“不讲。”他低下头，鼻尖蹭过她的鼻尖，“对你，我从来没打算讲理。”
她还想再回嘴，他已经侧开身，手臂穿过她膝弯，把她打横抱了起来。沈晚宁惊呼一声，下意识搂住他脖子。他抱着她往浴室走，脚步很稳，一点没受两个人几乎整夜未眠的影响。
“你干什么？”
“洗澡。你身上都汗湿了。”他垂眼看她，蓝眼睛里终于有了点笑意，轻得几乎看不见，“不是想回房吗？洗完送你回去。”
他说“送你回去”时，尾音沉得别有深意。沈晚宁没接话，只把脸埋在他肩窝里。浴室的灯被打开，暖光把她的眼睛刺得眯起来。他把她放在洗手台上，凉凉的大理石贴着她腿后，她整个人一颤。他打开花洒试水温，又拿了条干净毛巾垫在她身下，动作自然得像做过无数次。
“我自己来。”她见他要解她衣服，忙伸手挡住。
他停住，看她一眼，把毛巾递到她手里：“我就在外面。别锁门。”
沈晚宁抱着毛巾，双腿还露在湿透的针织衫下，狼狈又暧昧。她咬唇瞪他：“你就不能下楼去？”
“不能。”他靠在门框上，抱着手臂，目光从她脸上慢慢滑到她腿上，又移回她眼睛，“我昨晚把你弄狠了，怕你站不住。”
她耳根红透，抓起手边一支乳液瓶作势要扔。他轻笑一声，侧身退出去，顺手把门带上了。沈晚宁看着那扇门，听见他在外面低声说了句什么，像是“三分钟”。她把脸埋进毛巾里，好半天才平复心跳。
热水冲下来的时候，她才真正觉得活了过来。身上到处是痕迹，胸口、腰侧、腿根，全是他留下的。她站在花洒下，雾气升腾里，却冷不丁想起他刚才那句“让你两天没见到你”。她想，这样的男人，若真想囚住谁，大约连雨声都能拿来当锁。可自己为什么没有逃？她闭上眼睛，热水沿着下巴滴落。
等她裹着浴袍出来，Alessandro正站在窗边讲电话。他换了一身深色衬衫，袖口挽到小臂，背对着她。雨还在下，他的声音压得很低，夹杂着意大利语，她听不太懂，只捕捉到几个词：仓库、明天、不要让他知道。她走近两步，他察觉了，回身看她。蓝眼睛在晨光里浅得透明，却深得让人不敢直视。
他很快挂断电话，朝她伸出手。
“过来。”他说。
沈晚宁慢慢走过去，没有犹豫太久，就把手放进他掌心。