纸条上的时间是下午两点四十七分。
我把它对折一次，再对折一次，塞进上衣口袋里。口袋很浅，只够装这样一张巴掌大的纸片；是上周在车站地下街捡到这件长上衣时就缝好的，米白色棉布，下摆刚好盖住大腿根，走路的风一掀就能看见赤裸的腿根。我从不穿裤子。不穿内裤。这个世界没有人需要被遮挡。
家电行的监控萤幕还亮着。那是我三天前接上备用电瓶的六台萤幕之一，排成一列嵌在玻璃橱窗内侧，像鱼缸里还没死的鱼。萤幕画面定格在四丁目十字路口往北的后巷，一个模糊的移动轮廓，像素太低，看不出是人还是风吹动了挂在电线上的塑胶袋。但我记下了时间。
午后的日光已经偏斜，从新宿通的方向打过来，把整条商店街的骑楼切出锐利的阴影边界。我赤脚踩在磁砖地上，脚底的茧够厚了，不再对粗糙的花岗岩纹路有反应。第一步踏进阴影时脚趾本能地缩了一下，凉的。第二步就习惯了。
后巷比大街上窄得多，两侧是餐饮店的后门和回收箱，厨余桶早就干了，只剩一层黑色的碎屑黏在桶底，闻起来像烤焦的酱油。没有蛆，没有苍蝇。连腐败都不完整的世界，连苍蝇都不来。
四丁目后巷有三栋公寓，外墙都老，灰浆剥落露出底下红褐色的砖。第一栋的入口是自动锁，按了门铃当然没有回应。我没浪费时间。第二栋是大铁门，虚掩着，推开之后是昏暗的楼梯间，信箱排成一列，大半塞满了广告传单和没人领取的缴费通知。我抽出其中一封信，信封上的日期是四个月前。
四个月。这个世界已经空转了四个月。
我把信塞回去，转向第三栋。
那是一栋老旧的低层公寓，没有自动锁，大门的木框受潮膨胀变形，门板永远闭不紧，留着一条指头粗的缝。我把手指伸进去，勾住边缘往外拉，门顺着开，没发出太大的声音。
楼梯很窄，每一级都铺着褪色的塑胶踏垫，踩上去微微下陷。我往三楼走，脚步不快，赤裸的脚底在踏垫上留下几乎看不见的温度印记。二楼转角的窗户破了一角，风灌进来，带着午后的干燥暖意，掀动我上衣的下摆，大腿根露出来又盖回去。
三楼，最里面的那户，门虚掩着。
我站在门口，伸手按在门板上。木门温温的，被太阳晒了一下午的温度还留在上面。我没喊「有没有人」。我已经很久没对空房间说话了。
推开门，玄关很小，地上横着一双拖鞋，女用的，绒布面，粉红色褪了一半。鞋头朝外，放得很整齐，像是出门前最后一刻才踢掉的。厨房流理台上晾着一个玻璃杯，杯底还残着一圈干掉的水痕。冰箱没电，门是关着的，我不敢开。
客厅不大，六叠左右，矮桌上摊着一本翻开的日记和一册相簿。日记本是有横线的那种学校笔记本，纸页边缘已经泛黄。一支原子笔夹在翻开的那一页，笔尖对着最后一行字。
我没马上坐下。我先绕了一圈，看了一遍这个房子。卧室在客厅旁边，拉门开着，被子叠得很整齐，枕头只有一个。梳妆台上有一把梳子，梳齿间缠着几根长头发，黑色的。衣柜门关着，门缝夹住一角没收好的裙摆，墨绿色棉布。
这个房子很小，一个人住刚好。
我回到客厅，把日记和相簿抱起来，走到靠窗的矮桌前。这张矮桌正对窗，午后的斜光从窗外打进来，不偏不倚落在桌面上，把笔记本的横线照得发亮。桌垫上有一圈茶杯压出来的热印，旧的，洗不掉的那种。这个位置是这户人家平时读信写字的地方，她坐在这里晒得到午后的太阳，背对整个房间，只看窗外。
我在同样的位置坐下来，把赤裸的腿收到矮桌底下，翻开日记。
第一页写着主人的名字：千寻。笔迹很圆，捺笔收得特别轻。日期从去年十一月开始，记录的多半是日常小事——超市打折买了两盒草莓、公司前辈的便当看起来很好吃、下雨天忘记带伞一路淋回家。每一篇都不长，三四行就结束，语气淡淡的，像对着谁说话但又不确定对方会不会听。
我翻到最后一页，夹着笔的那一页。
「明天要早起搭车。希望这次面试能过。好想换一份不用加班的——」
句子断在这里。最后一个字只写了一半，横线拉出去，像笔从手里滑掉了。
我把日记阖上，手指在封面停留了一会。
相簿是那种老式的插袋式，每一页可以放六张照片。第一页是毕业照，千寻穿着制服站在校门口，笑得很用力，眼睛瞇成一条线。第二页开始是日常生活的纪录，吃拉面、逛祭典、和朋友在居酒屋比胜利手势。有一张是她坐在这张矮桌前，桌上摆着一块蛋糕，奶油塌了一半，她的表情有点无奈又有点好笑，像是刚发生了一场小小的灾难。
我把相簿放下，发现自己在微笑。嘴角只有一点点弧度，但确实是笑的。
我已经很久没有让别人的日常这样直直撞进胸口。
窗外的光又斜了一点，从桌面移到我的膝盖上。我的膝盖很白，膝盖往上一点是赤裸的大腿，再往上被米白色棉布盖住，什么也没穿。
这个房子很安静，只有我的呼吸声。但我不觉得吵。
我站起来，走进卧室。
千寻的床是单人床，铺着浅灰色的床单，棉质的。我把被子掀开，坐上去，床垫微微下沉，弹簧发出轻轻的吱嘎声。床单是干净的，但我还能闻到上面残留的一点味道——洗衣精的花香混着某种更淡的、属于人的气味。不是汗，是更中性的，皮肤和头发长时间停留在棉布上渗进去的那种味道。
我侧躺下去，把脸贴在枕头上。枕头套是同系列的浅灰色，布料被洗过很多次，起了一层细细的毛球。我的呼吸打在上面，反弹回来的湿气温温的。
我在别人的床上，穿着别人的光，用别人的姿势躺着。
然后我把手伸进上衣下摆。
手指摸到自己的大腿内侧，皮肤很滑，体温比平常高一点。我用指尖从膝盖往上划，很慢，慢到能感觉到指腹擦过每一根细小的汗毛。划到大腿根的时候停下来，在那个没有毛发的交接处按了一下。阴阜很软，微微隆起，手指压下去的触感像按在温热的发酵面团上。
我翻过身，仰躺，把两腿分开踩着床垫。上衣下摆往上缩，堆在小腹上，整个下身暴露在午后的斜光里。阳光正好落在两腿之间，把那里照得很清楚——没有阴毛，阴唇是浅浅的肉粉色，闭合的缝隙微微湿润。
我用食指分开阴唇，露出里面的穴口。穴口很小，浅红色，收缩了一下，渗出一点透明的黏液。
「嗯……」
我把中指按在阴蒂上，用指腹绕着那颗小小的突起画圈。阴蒂比穴口更敏感，才压了几下就充血变硬，从包皮里微微探出头来。我改用两根指头夹住它，轻轻搓揉，快感像从脊椎底部窜上来的微弱电流，一阵一阵。
「啊……」
我的声音很轻，嘴唇半开，表情没什么变化。我的脸在高潮的时候也是平静的，这是我的身体设定，改不了。但我里面不是平的。
手指往下滑，把穴口撑开一点。没有任何阻碍，阴道口柔软而热，第一节指节很顺地陷进去。肉壁立刻裹上来，湿滑的，温热的，紧紧含住我的手指。我开始抽送，很慢，不过我的穴已经湿透了，每次抽出来都带出一点黏稠的透明液体，从指根往下流，沾湿了指缝，顺着手掌边缘滴在床单上。
我把第二根手指加进去。两根并拢，在阴道里弯起来，用指尖去压上壁那块稍微粗糙的地方。压到的瞬间骨盆自己往上挺了一下，阴道猛地收紧，把手指狠狠绞住。
「啊……！」
抽送的速度加快，掌根撞在阴阜上发出「啪、啪、啪」的湿润声音。淫水被搅出细小的泡沫，沿着会阴往下淌，流进臀缝，把床单湿出一块深色的水渍。拇指同时压在阴蒂上，上下夹击，快感一层一层往上叠。
我把第三根手指塞进去的时候，阴道已经没有阻力了。三根手指把穴口撑开，里面的嫩肉红艳艳地翻出来一点，裹着指节吸吮。手掌整个湿透，滑得抓不住自己的腿。
高潮来的时候我没叫。身体没有痉挛，但我听得见自己里面那一声——不是声音，是一瞬间所有器官都往上浮，头皮发麻，耳鸣，阴道用一种要把手指辗碎的力道痉挛收缩。
床垫弹簧吱嘎作响。窗外的光从我膝盖移到了小腿。
我躺在那里，手指还插在自己里面，阴道还在一下一下地抽。天花板上有条细细的裂缝，从角落一路延伸到灯座旁边，像地图上没有名字的河。
高潮退了。
然后空洞来了。
不是那种会哭的空洞，是更安静的。像是把别人的日常借来用了一下午，身体爽过了，呼吸缓下来了，才发现这个房间的主人永远不会回来收衣服、不会回来把那行写到一半的句子补完、不会回来坐在这张床沿穿那双褪色的粉红拖鞋。
我用千寻的床单擦干手指，坐起来，把上衣往下拉好。
窗外的光在转暗。天空还是蓝的，但蓝里掺了一层灰，像有人在调色盘上加了太多水。
我回到客厅，在矮桌前蹲下来，把翻开的相簿轻轻阖上。千寻在封面里侧贴了一张便条纸，上面写着「今年一定要去北海道」。字迹比日记里用力一点，墨色也深。
我把相簿和日记叠好，放回矮桌正中央。然后走进玄关，蹲下来把那双粉红拖鞋的鞋头转向屋内。
这样她回来的时候，一进门就能直接穿上了。
我走出三楼的房间，没把门带上。下楼梯的时候脚底踩到一个东西，弯腰捡起来，是一颗钮扣。米白色的，和我上衣的颜色几乎一样。我把它放进口袋，和那张记着两点四十七分的纸条放在一起。
走出公寓大门的时候，天空已经从灰蓝转成灰紫。街道没有路灯，天黑之后会是全暗的，只有塔楼十七楼的落地窗里，有我离开时忘了关的那盏露营灯在等我。
我没回头看那栋公寓，但我把千寻这个名字记下来了。
这个世界上还剩一个我，和很多个别人的房间。我住不了全部，但我可以一间一间进去，躺他们的床，读他们的日记，把他们的拖鞋转向屋内。
然后出来，继续走。