走出四丁目那栋公寓大门的时候，天空已经不是蓝色了。
灰紫色从东边压过来，把整条商店街的轮廓吃掉一半。我站在门口台阶上，脚底还能感觉到刚才踩到那颗钮扣的触感——米白色，小小的，在楼梯上硌了我一下。我把它放进口袋，和那张写着两点四十七分的纸条放在一起。两张纸片碰着钮扣，在口袋里发出极其细微的沙沙声。
然后我开始走。
街灯全是死的。一整排路灯柱子立在路边，灯罩里黑漆漆的，像闭着的眼睛。没有车灯，没有便利店招牌的光，没有自动贩卖机的荧光。东京的夜晚第一次黑得这么完整。
我只穿上衣。布料刚好盖住屁股，走路的时候下摆会轻轻扫在大腿中段。赤脚踩在柏油路上，白天晒热的余温还没散完，脚底感到一点微弱的暖意。空气里有灰尘和铁锈的味道，混着从哪扇没关的窗里飘出来的旧窗帘味。
我认得这条路。过去两个月里我走过很多次，从塔楼到车站，从车站到商店街，从左边的便利店到右边那家永远半价的药妆店。没有灯也没关系。脚底认得人行道砖的缝隙间距，身体记得走到第七棵银杏树时路面会微微上坡。
我把手伸进口袋，摸到那张纸片的边角。下午两点四十七分。我不知道自己为什么还留着它。不是线索，不是遗言，只是某个人在日历的某一天写了一行字，然后把它夹在千寻的门缝里，或者放在她的信箱，或者被她自己用磁铁贴在冰箱上。千寻离开得很匆忙。日记最后一句写的是面试的事，句子断在一半，连句号都没来得及写。
我不认识她。但我躺过她的床，湿过她的床单，把她的拖鞋转了个方向。
这样她回来的时候，一进门就能直接穿上了。
我停下来，不是因为想哭，是因为面前这条十字路口的正中央，白天我还在上面躺过，现在黑得连斑马线都看不见。对面的便利店关了门，玻璃门反射着天上最后一点灰紫的光，像一面不透明的镜子。我站在店门口，弯腰摸了摸门把——没锁。这家店我进去过很多次，货架上还剩一排电池、几包湿纸巾、收银台下面的塑料箱里还有四瓶没开封的水。
我推开玻璃门，从口袋里摸出手摇灯。
这东西是我在车站地下道捡的。绿色塑料外壳，手柄折在侧面，转三十秒能亮十五分钟。我蹲在货架之间开始转手柄，吱嘎吱嘎的声音在空店里撞来撞去，回音叠着回音。灯亮了，一小圈白光打在货架底层，照着那排电池和积了薄灰的地板。
拿了三包电池。拿了一瓶水。拧开盖子喝了两口，剩下的塞进上衣口袋里。口袋太小，水瓶露出一截，贴着我的髋骨，冰凉冰凉的。
走出店门的时候天彻底黑了。
真正的黑。没有月光——云层太厚，把什么星星都挡住了。我只能靠手摇灯那圈白光，照着脚前三步远的路面。沥青裂纹、枯叶、一只翻倒的塑料拖鞋。灯光掠过的时候，那只拖鞋在地上拖出一道很短的影子，像想爬起来跑掉又被黏住了。
走了大概十五分钟，脚底开始发凉。不是痛，是一种慢慢渗进脚心的寒意。快到车站的时候，我抬头看了一眼塔楼。十七层高，在一片黑暗里只是一团比夜空更黑的方形轮廓。十七楼那扇落地窗对着我这个方向，但看不见里面的灯。从下面往上看，只能看到玻璃上反射着云层——比夜色浅一点，比记忆深一点。
忘了关灯就跑出来了。
是今天下午的事。两点四十七分。我揣着那张纸条出门的时候，那盏露营灯还立在客厅角落，亮着最低档的暖黄光。灯是上星期在户外用品店拿的，充饱电可以亮六十个小时。我把它当夜灯用，每晚开着，睡在它照得到的那片地板上。
电梯当然停了。大厅里黑得伸手不见五指，我的手摇灯照在电梯门上方那个永远不亮的楼层显示器上，不锈钢门面映出我自己：黑长发有点乱，上衣下摆皱了一小块，腿很长，膝盖上有一道白天在千寻家床单上蹭出来的红痕。
开始爬楼梯。
一层。两层。三层。脚底踩着水泥台阶，每一层拐角处都有一扇透气窗，但今晚没有光透进来，窗外是全黑。四层。五层。手摇灯开始变暗，我停下来转了几下手柄，齿轮咬合的声音在楼梯间里被放大成一种怪异的节奏，像有人在楼下轻轻地拍手。
六层。七层。八层。
到第九层的时候我停下来，不是因为累，是因为听到声音了。
很轻，从楼下很深的地方传上来。像是塑料桶翻倒，又像是一本书从桌上滑下来，闷闷的一声。然后是安静。那种安静不是没有声音，是所有声音都缩回去，空气突然变紧，连自己的呼吸都变得很响。
我站在原地没动，手撑在楼梯扶手上。手指能感觉到铁栏杆上那层漆锈，粗粗的，有点凉。我把手摇灯朝楼梯下面照——光照不到底，只照到十级台阶以下全是黑。
那道声音没有再响。
是野猫吧。或者是没关紧的窗户被风吹开。这座城里能发出声音的东西太多了：翻倒的招牌、卷帘门被风震动、某间空屋的铝窗没锁，风一灌进来整个房间都会发出那种低沉的呜咽。
也可能是别的什么。
我没有下去看。我把灯转回来，手臂收回，手心的汗洇湿了手摇灯的把手。继续往上走。十层，十一层，十二层。
到十四楼的时候腿开始酸。大腿前侧的肌肉在发颤，膝盖弯下去的时候能感觉到轻微的抖动。我把水拿出来喝了一小口，靠着墙壁站了一会儿。墙上的涂料是浅米色的，手摇灯照上去能看到上面印着安全出口的绿色箭头，箭头指向楼下。
我往上走，和箭头反向。
十五层。十六层。十七层。
推开楼梯间防火门的时候，走廊尽头的门开着。我自己的门。那扇深褐色的防盗门靠在门框上，没关死，留了一条缝。门缝里漏出光。
暖黄色的，很暗，但在这栋全黑的塔楼里，它是唯一的光。
我走过去，推开门。
那盏露营灯还亮着。立在客厅角落的地板上，照着周围一小片木地板和一截白色的墙。光落在空无一物的客厅正中央，没有家具，没有窗帘，只有那盏灯和我搬来那堆还没拆箱的纸箱。
我把手摇灯关掉，放在玄关地上。脚底已经感觉不到凉了，五个脚趾张开站在木地板上，能感觉到白天晒过的余温还没完全散完。
然后我把手伸进口袋，拿出那颗钮扣。
米白色的，小小一颗，躺在我的掌心里。塑料材质，背面有两个穿线的小孔，正面有一点极浅的磨痕。可能是从千寻的某件衬衫上掉下来的，也可能是从她挂在衣柜里的那件米色开衫上崩掉的。
我把钮扣放在玄关的鞋柜上。
鞋柜是空的。我没鞋可放。钮扣搁在木纹贴皮的表面上，被露营灯的余光照着，投下一颗比米粒还小的影子。
明天再想。
我把水瓶从口袋里抽出来，拧紧盖子放在钮扣旁边。然后走到露营灯旁，蹲下来把灯调到最暗那档。光暗下去，但没灭。整个房间被一层像蜂蜜色的薄光罩着，我的影子拖在身后，很长，一直延伸到玄关那边，几乎要碰到鞋柜上那颗钮扣。
我躺下来。地板有点硬，但背脊贴上去的那一刻，整个人像被什么东西接住了。天花板上的裂缝还在，从角落延伸到灯座旁边，像地图上没有名字的河。
窗外是全黑的东京。没有灯，没有车，没有人。只有十七楼这一小圈暖黄色的光，和光里一个仰躺着的女人，长腿伸直，黑发散在地板上，上衣下摆皱巴巴地盖住赤裸的胯骨。
我闭上眼睛。
今晚不进别人的房间了。今晚就待在这里，回到自己的领地上，把这一天收好。
千寻的钮扣在鞋柜上。千寻的日记还在那栋公寓里。千寻今年没能去北海道。
但我的露营灯还亮着。我忘了关，它便一直亮着，等了我一整个下午加一整个傍晚，从两点四十七分到现在。
明天我去找发电机。明天我检查窗户锁。明天我想想这颗钮扣要怎么办。
今天，我先睡了。