我把日记本阖上，手摇灯的光在膝盖旁边轻轻晃动了一瞬，然后被我按掉。省电。
站起来的时候，大腿前侧还残留着爬楼梯的酸胀感。我走到玄关，从鞋柜上拿起那瓶剩半瓶的水，拧开盖子喝了两口。水已经不冰了，和室温一样温温的，流过喉咙的时候没什么感觉。
出门前我在门口站了几秒。阳光从落地窗整片泼进来，照在客厅地板上那两盏手摇灯和四瓶矿泉水上，光斑亮得有点刺眼。我低头看了一眼自己——上衣下摆刚好盖住大腿根部，光着的小腿和脚踩在木地板上，脚趾因为地板的热度微微张开。
就这样出门吧。反正没有别人。
我没有锁门。把手从外面拉上，咔嗒一声，门框和门板之间剩一条细缝。
下楼梯比上来轻松。十七层，每下一层转弯处都有窗户，阳光从不同角度切进来，把楼梯间切成一段一段明暗交替的格子。我的脚步在水泥台阶上发出轻微的摩擦声，脚底板能感觉到台阶边缘那道防滑的凸起纹路。
到了一楼，推开防火门，车站前的广场整个亮在午后的太阳底下。柏油路面被晒得泛白，空气里有股干燥的尘土味。我站在骑楼下，往左看，往右看，商店街的拱廊一路延伸出去，铁卷门一扇接一扇，颜色从深灰到浅灰到生了锈的褐色，整整齐齐地关着。
我往五金行的方向走。脚底踩过地砖、柏油、骑楼磨石子地面，不同的质地轮流贴上来，热的、温的、被阴影盖过的微凉。上衣下摆随着步伐轻轻晃动，偶尔大腿外侧碰到衣料的边缘。
五金行的玻璃门是开着的，上星期我来过一次。店里很暗，只有从橱窗透进来的光。我在货架之间走，手指滑过一排排纸盒包装的螺丝、钉子、挂钩，最后在靠墙的铁架最下层找到了。手摇发电机，巴掌大，黑色塑料壳，侧面有个折叠摇柄，背面伸出一红一黑两根夹子线。我拿起来摇了半分钟，夹子碰在一起时发出细小的火花声。
能用。
我把发电机放进带来的帆布袋里，又从旁边货架拿了四排三号电池。电池拿在手里沉甸甸的，包装塑料互相摩擦，发出细碎的脆响。
走出五金行的时候，阳光已经偏西了一点。我站在骑楼边缘，眯着眼看对面的家电商行。招牌的红色底漆剥落了一半，玻璃橱窗里摆着几台落灰的电视机，屏幕黑着，映出街上空荡荡的骑楼和一个人的影子。
监控主机。
这个念头突然冒出来。我记得这家店，后方的维修区有台监控主机，墙上挂了一整排屏幕，上次路过的时候瞄到过一眼。如果那些摄像头还在运作，如果主机还有备用电源——
我跨过马路，推开家电商行的玻璃门。门很重，铰链发出生锈的呻吟。店里弥漫着一股灰尘和旧电器的气味，塑胶、金属、积了很久的闷热混在一起。我绕过展示柜，经过一排落地的电风扇和一整面墙的空调室内机，走到后面那间用隔板隔出来的小房间。
监控主机放在一张铁桌上，灰色金属外壳，面板上两排指示灯全暗。屏幕挂在墙上，一共六块，全黑。我在桌子下面找到了备用电池，一块汽车用的铅酸电池，接上电压转换器，正负极夹上去的时候火花闪了一下。
主机亮了。风扇转动的声音很小，像一声持续的叹息。
屏幕一块接一块亮起来，蓝底白字的系统自检画面闪过，然后切进监控介面。六块画面，六个角度——店门口、展示区、后方维修区、后门巷子、收银台、还有一台对着店外骑楼。
都是空的。
我拉了张凳子坐下，手指在操作面板上摸索了一下，找到回放的按钮。画面跳回三天前，凌晨的店，漆黑一片，只有骑楼那台摄像头拍到路灯的光。我按快转，画面里的光从暗到亮又从亮到暗，一帧一帧跳过，店门口的铁卷门始终关着，展示区的灰尘在日光里缓慢移动，后门的巷子偶尔有猫走过。
再往前一天。一样。再往前。还是空店、静止的光影、灰尘。
我的手指在快转键上放慢速度，眼睛开始发酸。屏幕的光映在我脸上，把上衣的白色照成浅浅的蓝。我换了个坐姿，光着的腿碰到铁桌的桌脚，金属很冰。
快转的速度越放越慢，我几乎要放弃了。屏幕上的时间码跳到九点十七分，我看了一眼，准备按下停止。
然后我看到了一闪。
后门巷子那台摄像头的画面右上方，一个影子从画面边缘晃过。不是猫——猫的移动方式是水平滑过，那个影子是直立的，有肩膀的轮廓，在画面边缘出现了一瞬，下一帧就消失了。我猛地按停，倒带，再放。时间码往回跳了四秒，画面一格一格前进——空巷子、空巷子、空巷子、影子、空巷子。
我的呼吸停了半拍。
我把那一格定住，放大。像素粗得像沙子，影子边缘糊成一团灰色的噪点，看不出是男是女、是正对还是背对镜头。但它在那里。它移动过。
我又倒带、放大、逐帧播放。九点十七分四十三秒，影子从右上角进入画面，四十四秒，影子还在，四十五秒，消失——不是走出画面，而是原地不见了。像是被下一帧的光线吞掉了。
我的手指离开操作面板，放在自己光着的膝盖上。指尖很凉。
屏幕上放大的画面颗粒粗糙，那个模糊的轮廓停在正中央。我盯着它看了很久，久到屏幕保护程序差点启动，画面闪了一下才恢复。我不确定那是什么。我不确定那是谁。我不确定这个世界是不是真的只剩我一个人。
但我确定它移动过。
我从口袋里摸出随身带着的纸笔，在操作面板微弱的灯光下写下——第三天，下午两点四十七分，九点十七分四十三秒到四十五秒，后门巷子，右上角。
纸折好，放回口袋。
我站起来，椅子往后滑，椅脚在水泥地上刮出短促的一声。监控主机还在运转，风扇嗡嗡响着，屏幕上的画面一格一格继续往下跳。我回头看了一眼，那六块屏幕像六扇开在不同位置的窗，每一扇窗外都是空的。
走到店门口的时候，午后的阳光已经偏成斜角。我站在骑楼边缘，手伸进口袋，纸条的边角硌在指腹上。后门巷子在店的背面，那条巷子往北通到四丁目的住宅区。
我没有往车站的方向走。我转身，绕过家电商行的侧墙，走进后巷。巷子很窄，两边是水泥墙和排气管，地上有几摊干掉的积水印子。阳光从建筑物缝隙间斜斜切进来，把我的影子拉得很长。
巷子的尽头是一个丁字路口。我站在路口，往右看，一整排老旧的公寓楼安静地立在午后的光线里，信箱锈了，阳台上的衣服还在晾，被风吹得轻轻晃动。往左看，巷子继续延伸，尽头是另一条街，再过去就是四丁目。
我选择往右。
脚底的柏油路面被太阳晒得发烫，我一步一步走得很慢。上衣下摆擦过大腿后侧，布料和皮肤之间有细小的静电，偶尔啪地轻响一声。我抬起头看那些公寓的窗户，有的开着，有的关着，有的窗帘被风吹出来又吸回去。每一扇窗后面都可能有人。也可能没有。
我在第一栋公寓的门牌前停下来，抬头看上面的字。四丁目，后巷。
然后我推开了没锁的公寓大门。