月光把客厅纸箱的影子拉得很长，像一排沉默的矮墙。我从落地窗前退开，脚底踩过木地板上的湿脚印，走到那堆纸箱前蹲下。手电筒在第三个箱子里——我记得是跟电池放在一起。纸箱胶带撕开的声音在空房间里听起来很脆，我从里面摸出那支黑色塑料手电筒，按下开关。
光柱扫过天花板，又落回地板。
先去看浴室。浴缸里的水已经凉了，我把排水塞拔掉，水打着旋流进排水口，发出咕噜咕噜的声音。等最后一点水被吸干，我用干毛巾把浴缸底部残留的水珠擦掉，又把排气扇的开关啪啪按了两下。没反应。算了，明天再看。
然后是门锁。玄关的门锁是双重锁芯，我把门打开一条缝，走廊里没有任何声音，只是黑。我把门关上，转动锁钮，再确认一遍。锁好了。回去前顺手把那半瓶水从鞋柜上拿进卧室。
卧室还没有窗帘。月光从整面落地窗照进来，把房间浸在一层浅银色的光里，连被单上的褶皱都看得一清二楚。我把水瓶放在床头，关掉手电筒，坐上床沿。床垫很硬，是这间角部屋本来就有的，塑胶保护膜还没拆，坐上去的时候会发出细小的吱嘎声。
我侧躺下来，脸对着窗。
东京的黑色剪影就那样静静站在月光里。我闭上眼，听见自己的心跳声贴在耳膜上。没有车声，没有人声，只有很远很远的地方偶尔传来风穿过高楼之间的低鸣。
不知道什么时候睡着的。
睁开眼的时候，阳光已经从落地窗整个灌进来，把昨晚那片银色洗成淡金色。我坐起来，第一件事是去按床头灯的开关。没亮。我又按了两下，转头看天花板上的内嵌灯——昨晚睡前明明还有一盏是亮的，现在也熄了。冰箱的压缩机也没在响。
停电扩大了。
我把冰箱门拉开，冷气已经变得很薄，冷藏室里的牛奶纸盒摸起来只有一点点凉。冷冻室的冰块还在，但边缘已经开始渗水。我把冷冻室里的三盒鸡肉、两包冷冻蔬菜和一盒冰淇淋先拿出来，放在流理台上排好。
得想办法。十七楼太高，冰箱里的东西不能放。
我套上昨天那件长上衣——领口有点皱，衣摆刚好盖住大腿根部——赤着脚走出房门。走廊的紧急逃生灯还亮着，绿莹莹的光让整条走廊看起来像水底。电梯门口的楼层显示器是暗的，按键按下去毫无反应。我转向楼梯间，推开沉重的防火门。
楼梯间有窗。日光从每一层的小气窗斜斜照进来，把水泥台阶切成一段一段的光与影。我的赤脚踩在水泥地上，凉意从脚底窜上小腿。一层一层往下，脚步声在楼梯井里空荡荡地叠加回荡。
十楼是避难层。防火门推开之后是一条宽敞的走廊，走廊尽头堆着几箱应急物资——矿泉水、压缩饼干、急救包，还有一整排绿色的手摇充电灯。我在那排灯前面蹲下来，拿起一盏。塑料外壳，侧面有个摇柄，转起来会发出齿轮咬合的轻微嘎嘎声。我摇了大概三十秒，按下开关，灯泡亮了。
不错。
我拿了两盏手摇灯，又从箱子里抽出四瓶两公升的矿泉水。水很重，抱在怀里的时候瓶子压着胸口，塑料瓶身贴在锁骨下方的皮肤上，有点冰。我一次只能拿这么多，剩下的等下午再来。
爬回十七楼的时候，大腿前侧的肌肉在抗议。我把水放在厨房台面上，把两盏手摇灯摆在客厅地板中央，然后开始处理流理台上那堆正在退冰的食物。鸡肉分装成三份，一份放进不锈钢锅里加盐水煮，另外两份用保鲜膜重新包好，塞回已经不太冷的冷冻室——至少比外面凉。冷冻蔬菜全部倒进一个大碗，今天之内吃掉。
冰淇淋没办法了。我站在流理台前，用汤匙一口一口挖着那盒正在融化的香草冰淇淋，冰凉的甜味滑过喉咙，胸腔里的热气被压下去一点。我把空盒洗干净，倒扣在沥水架上。
中午的太阳把整间角部屋晒得发亮。我坐在客厅地板正中央，膝盖曲起来，脚底板贴着木地板，手摇灯放在右脚边。日记本摊开在腿上，我咬着笔尾想了一会，然后在第一行写下四个字。
今天开始要省电。
我停下笔，抬头看窗外。阳光把东京的每一栋楼都照得清清楚楚，玻璃帷幕反射着白色的光斑，街道是一条一条明亮的灰色带子，和昨晚那片沉默的黑色剪影完全不一样。没有灯火，但这座城市在太阳底下看起来只是睡着了，而不是死了。
我把日记本阖上，手摇灯的光在膝盖旁边轻轻晃动。浴室的水龙头还能出水，冰箱退冰的食物至少今天够吃，手上有两盏灯，楼下有更多水和物资。孤独没有变轻，但被我拆成一件一件可以做完的事之后，它就不那么压人了。
胸口贴着衣料的布料，呼吸的时候能感觉到棉布轻轻摩擦。我低下头，看着自己赤裸的膝盖和光着的脚，脚趾微微蜷起来又松开。
下午要去把剩下的水搬上来。还要找发电机。还有煤气。
今天的清单还很长。