我把最后一只纸箱拖到玄关，靠着鞋柜坐下，膝盖并拢，光裸的大腿贴在冰凉的复合地板上。西晒的日光已经退到窗帘边缘，房间里暗下来，只剩窗外远处几栋楼的玻璃幕墙反射着橘红色的余晖。日记本摊在膝盖旁边，那行字还没干透——「今天开始，只有我」。
铅笔搁在本子上，我歪头看了一会儿那行字，然后伸手把日记合上，塞进背包侧袋。
这样不行。
小腿因为来回搬运已经开始发酸。今天下午我从便利店拖回十二趟东西，罐头、瓶装水、电池、药品，玄关堆得只剩一条窄道通向卧室。这间公寓太小了，六叠的和室，厨房挨着马桶，阳台窄得晾一床被子都转不开身。如果真的要在这里住下去——住很久——我需要一个更结实的地方。
车站旁那栋塔楼，我今早经过时在楼下站了很久。玻璃幕墙的入口大厅里还亮着应急灯，大堂的沙发蒙着一层薄灰，但整栋楼的结构看起来完好无损。高层单位的落地窗正对着整个新宿方向，视野开阔，能看见天空和街道，而不是现在窗外那堵距离不到三米的隔壁公寓水泥墙。
我从地板上站起来，光脚踩过纸箱之间的缝隙，走到厨房拧开水龙头。水流了两秒，停了。我松开手，在裤腿上擦干手指。
水电还没全断，但已经不稳定的。得趁现在搬。
背包里有手电筒、一把美工刀、半瓶水。我把玄关堆着的矿泉水箱搬起来一箱，掂了掂重量，决定先搬最重的那批。第一趟，水、罐头、急救包。第二趟，衣服、日用品、那袋从药妆店拿回来的卫生棉和消毒液。
电梯当然停了。我抱着纸箱从安全梯一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，像有人在楼上等我。走到第七层的时候小腿开始打颤，我把纸箱搁在台阶上，靠着扶手喘气。楼道里没有灯，只有每层转角处那扇小窗透进来一点傍晚的光，灰蓝色的，照在墙皮剥落的地方。
十七楼的房门开着，是今早我撬开的。这间是角部屋，两室一厅，开放厨房的大理石台面上还摆着一只咖啡机。冰箱里什么都没有，但冷冻室还冒着凉气。最重要的——我放下纸箱，走进浴室——浴缸是白色的，又大又深，水龙头拧开，水流冲出来，打在白瓷上溅起水花。
供水还能撑一阵。
我把脸埋进水流里，闭眼冲了好一会儿，然后关掉龙头，湿着头发走回客厅。落地窗外是整个新宿的天际线。没有一盏灯。大楼的轮廓融化在暮色里，像一排沉默的墓碑。我站窗前看了很久，然后做了一个决定。
从现在开始，不再穿多余的衣服。
上衣够长，刚好盖住臀部。我在空荡荡的客厅中央把运动短裤脱掉，踢到墙角。空气碰到大腿内侧的皮肤，有点凉，但很快就习惯了。我低头看了看自己——赤裸的双腿，光着的脚踩在木地板上——这样才对。这样才是只剩我一个人的世界该有的样子。
第二趟回去的时候，天已经全黑了。
街道上没有路灯。没有车灯，没有便利店的荧光招牌，没有自动贩卖机的蓝光。只有月亮，还有我手电筒投射在柏油路面上那一小圈惨白的光。光柱扫过关闭的店门、掀翻的自行车、一只蹲在邮筒上的三花猫。猫回头看了我一眼，瞳孔在手电光里缩成两条细缝，然后跳下邮筒，无声地消失在巷子里。
我抱着最后一箱东西往回走，这次装的是便利店拿回来的零食和几本杂志。手电筒咬在嘴里，光照在我的下巴和纸箱边缘之间摇晃。风吹过空荡的十字路口，把信号灯吹得轻轻晃动，红灯还在亮——太阳能电池板还在工作。它不为了任何人而亮，只是还没坏掉。
我在斑马线中央停下来，仰头看天上的星星。
比从前多了。多很多。银河白花花地横跨头顶，像谁把盐洒在黑布上。我嘴里还咬着手电筒，没办法笑，但脸颊的肌肉松了松。我把纸箱换了个手，拿下手电筒，对着星空照了一下，光线当然穿不过大气层，只是徒劳地晃了晃。
“到了。”我对自己说。声音很轻，但在空荡的街道上听得很清楚。
第三趟。
我把十七楼单位里所有能用的柜子都打开检查了一遍。卧室壁橱里有备用的羽绒被，密封袋装好的，没有受潮。厨房抽屉里有整套的刀具、锅铲、开瓶器。阳台的百叶窗可以完全拉下来，锁扣完好。我把瓶装水一箱一箱码进厨房的储物柜，罐头按保质期排在流理台上，药品放进浴室镜柜——然后退后两步，看着整整齐齐的储备，胸口那团从今早堵到现在的闷气终于松开了一点。
冰箱制冷还在运转。我把从楼下便利店搬上来的几盒牛奶放进去，关上冰箱门的时候，压缩机低低地嗡了一声，在绝对安静的房间里显得格外响亮。我靠着冰箱坐了一会儿，感受后背传来的微弱震动，像这栋大楼还活着一样。
然后我走进浴室，把水龙头全部拧开。
浴缸放满需要二十分钟。我坐在浴缸边缘，看着水面一寸一寸往上涨，手电筒立在洗手台上对着天花板照，光线反射下来把整间浴室照得柔和而明亮。水蒸气慢慢升起来，镜面蒙上一层白雾。
水满了。我关掉龙头，脱掉上衣，赤裸地跨进浴缸。
水温刚好，不烫也不温吞，裹住小腿、大腿、腰、胸口，直到肩膀。我把后脑勺靠在浴缸边缘，双腿伸直，膝盖从水面露出来一点，又沉下去。热水把一整天搬重物积下来的酸痛从肌肉里往外挤，我闭上眼，听见自己的呼吸声混在水波轻轻拍打浴缸壁的声音里。
头顶的排气扇不知道什么时候停了。
连它都安静了。
我不知道泡了多久。直到手指腹起皱，才从浴缸里站起来，水哗啦啦地从身上流回浴缸。我没擦身体，湿着脚走过客厅，在木地板上留下一串深色的脚印，一直延伸到落地窗前。
窗外是整座东京。
没有一盏灯。从十七楼看出去，新宿的高楼群、代代木的塔尖、远处东京湾的方向，全是一层一层深深浅浅的黑色剪影。月亮升到半空，给每栋楼的轮廓镀上一层薄薄的银边。街道像黑色的河，纵横交错，没有车流，没有人影，没有任何东西在移动。
我把额头贴上冰凉的玻璃。
玻璃很冷，和浴缸的热度刚好相反。凉意从额头渗进颅骨，脑子里的杂音被压下去，只剩下一片安静的空白。我睁着眼睛，睫毛几乎碰到玻璃，看下面那些没有灯火的街道，看远处不会再亮起来的东京塔。
“这样也不错。”
我轻声说。声音被玻璃弹回来，落在自己嘴唇上。
没有回音。当然没有。但这句话说出口之后，胸口那团闷气好像终于有了一个形状——不是散开了，不是消失了，只是被我捧在手心里，端详清楚了。孤独没有变轻。但是它有形状了。
我从窗前退开一步，回头看这间被月光照亮的客厅。开放厨房的大理石台面上放着我的杯子和牙刷，沙发的塑料套还没拆掉，纸箱整齐地摞在墙角。明天还要继续搬。还要找发电机，测试煤气，把所有窗户的锁检查一遍。
后天。大后天。以后。
落地窗的玻璃上还留着我额头贴过的痕迹，一小片模糊的雾气正在慢慢缩小。我看着那片痕迹，嘴角动了动，没有说话。
月光照在赤裸的身体上，在地板上投下我长长的影子。