她沒有等李雪多說第二個字。
手機螢幕暗掉之後，林薇把對話紀錄往上滑，看著自己發出去的那張截圖——行事曆上紅色的週六日期，俱樂部的活動名稱，還有那行備註：「不需要面具。但需要帶一樣東西——你自己最想被看到的樣子。」她盯著那行字看了很久，然後把手機放進包包裡，起身走進浴室。
週六之前，她還有一個約。
劉洋的工作室在東區一棟老舊商業大樓的十一樓，電梯門一開就是一條窄窄的走廊，牆上掛著幾幅黑白人像，構圖很乾淨，光線打在被攝者的側臉上，把骨相削成俐落的線條。林薇經過的時候忍不住多看了一眼——那些照片裡的人都沒有看鏡頭，眼神落在畫框之外的某個地方，像是刻意逃避，又像是被什麼東西吸引走了注意力。
她推開走廊盡頭的玻璃門。
劉洋正蹲在地上調燈架，聽到開門聲抬起頭，對她笑了一下。他今天穿一件黑色緊身上衣，袖子捲到手肘，小臂的肌肉線條在燈光下很明顯。工作室裡放著低音的電子音樂，節奏很慢，像是心跳聲被拉長之後的形狀。
「準時。」劉洋站起來，拍了拍手上的灰。「我喜歡。」
林薇把包包放在沙發上，環顧了一下四周。上次來的時候她太緊張，沒有仔細看這個空間。落地窗佔了整面牆，午後的陽光從半透明的白色窗簾透進來，把地板照成一塊一塊的淺金色。角落放著一張鐵製的單人床架，上面鋪著沒有折過的白色床單，枕頭上還有壓過的痕跡。另一側的牆上貼滿了拍立得，密密麻麻的，像鱗片一樣層層疊疊，每一張都是一個女人的局部——鎖骨、後頸、腰側、膝蓋內側。
「那是我的靈感牆。」劉洋順著她的視線看過去。「拍過的人都會留一張在上面。不是最好的那張，是最像她的那張。」
「最像我的是哪一種？」林薇問。
劉洋沒有回答，只是拿起相機，對她按了一下快門。快門聲很輕，像是某種標點符號，把她的問題打斷在空氣裡。
「今天穿這樣很好。」他說，視線從觀景窗後面露出來，沿著她的領口往下移到腰線，再回到她的臉上。「白色很適合你。但你穿白色的時候，看起來特別像在藏東西。」
林薇沒有接話。她今天穿的是一件寬鬆的白色襯衫，釦子只扣到胸口，裡面是一件黑色的細肩帶背心，下半身是牛仔短裙，裙擺剛好蓋住大腿的一半。她出門前在鏡子前面站了五分鐘，反覆確認自己看起來夠「日常」——沒有派對的痕跡，沒有昨晚的殘留，沒有那個在別墅大廳裡被陌生男人壓在軟榻上的女人的影子。
但劉洋還是看出來了。
不是看出細節。是看出一種質地。像是一張照片裡某個不該存在的灰階，把整張畫面的色調都往下拉了一格。
「我們從窗邊開始。」劉洋指了指落地窗。「你站在那裡，背對我。不用刻意擺姿勢，就當作你在等一個人。」
林薇走到窗邊，面對著玻璃。外面的天空被午後的陽光洗得很淡，對面大樓的玻璃帷幕反射出一格一格的雲。她看到自己的倒影疊在雲上面，白襯衫被風吹得微微鼓起，裙擺貼著大腿內側。她聽到身後劉洋的腳步聲靠近，但沒有回頭。
快門聲。
一下。兩下。三下。
「現在把頭轉過來一點點。」劉洋的聲音從她左後方傳來。「不用看到我。就轉到——你感覺到有人在看你，但你還不確定是誰的角度。」
林薇把頭往左轉了十五度。她的視線落在窗框的邊緣，餘光裡可以看到劉洋蹲下來，鏡頭對準她的腰線。快門聲繼續響，每一聲之間的間隔不一樣，有時候連續三聲，有時候隔了好幾秒。她發現自己在數那些間隔，像是在等某個沒有約定好的節奏。
「你上次說，拍照的時候會覺得自己被拆開來。」劉洋的聲音又靠近了一點。「現在呢？」
「現在像被翻開來。」林薇說。
她不知道自己為什麼說得這麼老實。可能是因為背對他的關係。看不到對方的臉的時候，話就比較容易從嘴裡掉出來。
「那就繼續被翻開。」劉洋說。「把襯衫右邊的袖子拉下來一點。只要一點點。」
林薇伸手把右邊的袖口往下拉，露出整個右肩。襯衫的領口順著動作往下滑，鎖骨和肩線的弧度被午後的陽光勾出一條細細的金邊。她聽到快門聲變快了，劉洋的呼吸聲也變近了，但她沒有轉頭。
「你鎖骨下面那個疤是怎麼來的？」他問。
「小時候被腳踏車的煞車把手刮到。」林薇的手指不自覺地摸了一下那個地方，一道淺淺的白色痕跡，過了這麼多年已經不太明顯了。「我媽說我那時候哭到整條巷子的人都跑出來看。」
「現在還痛嗎？」
「早就不痛了。」
「但你剛剛摸它的時候，表情變了。」劉洋說。
林薇的手停在鎖骨上，沒有放下來。她從玻璃的倒影裡看到劉洋站在她身後三步的位置，相機抵在下巴，正在看剛剛拍到的畫面。他的表情很專注，眉心微微皺著，像是在研究某個只存在於那張照片裡的東西。
「好了。」他把相機放下。「休息一下。」
林薇轉過身，靠著落地窗坐下來。地板被太陽曬得溫溫的，隔著裙子傳到她的皮膚上。劉洋從冰箱裡拿了一瓶水遞給她，自己坐到沙發上，把記憶卡拔出來插進筆電裡。螢幕上跳出一整排縮圖，小小的方格裡都是她的背影、側臉、鎖骨、腰線。
「要看嗎？」他問。
「等一下。」林薇說。「先讓我——」
她的話被手機震動打斷了。
包包裡傳來連續三聲短震，是訊息的通知。她本來不想理，但震動又響了一次，然後又一次。她爬起來從包包裡拿出手機，螢幕上顯示李雪的對話框，未讀訊息有五則。
她點開。
「林薇。」
「你最近到底在幹嘛。」
「不要跟我說沒事。你上次找我陪你去俱樂部的時候，那個語氣根本不像是第一次。」
「我認識你幾年了。你什麼時候會用那種語氣跟我說話？就是你心虛的時候。」
「你到底還瞞了我什麼。」
林薇盯著螢幕，手指停在輸入欄上，沒有打字。窗外的陽光忽然被一片雲擋住，工作室裡的光線暗了一格。她抬起頭，看到劉洋正舉著相機對著她。
快門聲。
她沒有聽到他什麼時候走過來的。鏡頭離她很近，大概只有一公尺的距離，她可以看到鏡片後面他的眼睛，沒有笑，也沒有同情，就只是看著她。像是她也是那面靈感牆上的一張拍立得，被釘在某個沒有標籤的位置上。
「你剛剛的表情。」劉洋把相機放下來，低頭看螢幕。「是我拍你到現在，最像你的一張。」
他把相機轉過來給她看。
那張照片裡，她坐在落地窗前，陽光從側面打在她的臉上。她的嘴唇微微張開，像是要說什麼但沒有說出來。眼睛看著鏡頭，但焦距落在鏡頭後面的某個地方。那個眼神不是悲傷，不是害怕，而是一種她從來沒有在自己臉上見過的東西——
空洞。
像是裡面所有的東西都被拿走了，只剩下一層薄薄的殼，勉強維持著一個女人的形狀。她看著那張照片，覺得那個女人很眼熟，但又不太確定是不是自己。那個女人看起來像是在便利商店被陌生男人輪流操的時候，被丈夫從頭看到尾的時候，被黑手套侍者打斷高潮的時候——都還在笑。但現在不笑了。
「把這張刪掉。」她說。
「為什麼？」
「太醜了。」
「不是醜。」劉洋把相機收進包包裡，動作很慢，像是在給她時間反悔。「是太真。你只是不習慣看到自己沒有在演戲的樣子。」
他沒有刪那張照片。林薇知道。她看到他按了幾個鍵，螢幕上跳出「已儲存至私人資料夾」的字樣，然後他把相機關掉，放進防潮箱裡。
「今天的部分就到這裡。」他站起來，對她伸出手。「你累了。回去休息。」
林薇握住他的手站起來。他的掌心很乾燥，力道恰到好處，把她拉起來之後就放開了，沒有多停留一秒。她走到沙發邊拿起包包，手機螢幕又亮了一下——李雪的第六則訊息。
「已讀不回是怎樣。」
她把螢幕朝下放進包包裡。
劉洋送她到門口，幫她拉開玻璃門。走廊上的黑白人像還掛在同樣的位置，那些女人的視線依然落在畫框之外的某個地方。林薇經過的時候忽然理解了——她們不是在看別的東西。她們是在躲鏡頭。躲那個把她們拆開來、翻開來、拍到最像她們的那一面的鏡頭。
「下次可以帶朋友來。」劉洋靠在門框上說。「你那個閨蜜。叫李雪的那個。」
林薇轉頭看他。
「你怎麼知道她名字？」
「你上次拍照的時候有提到她。」劉洋的表情沒有任何變化。「說她比你漂亮，比你敢玩。說她什麼都不怕。但你剛剛看著手機的時候，表情不是羨慕。」他頓了一下。「是害怕。怕她發現你沒有她想像中那麼誠實。」
電梯門開了。林薇走進去，在門關上之前，她聽到劉洋說的最後一句話。
「那張照片我不會刪。等你準備好看到自己的時候，我再給你看。」
電梯往下沉。林薇靠在電梯的鏡面牆上，看到自己的倒影疊在無限反射的鏡子裡——一個穿白襯衫的女人，鎖骨上有一道淺淺的疤，眼神裡空空的，手機包包裡螢幕朝下，裡面還躺著六則未回覆的訊息。
她拿出手機，點開李雪的對話框。打字。刪掉。再打字。再刪掉。最後她按下了通話鍵。
響了三聲，李雪接起來。
「終於肯打了喔。」李雪的聲音從話筒裡傳來，背景很吵，像是在咖啡廳或捷運站。「我還以為你要把我已讀到明年。」
「我在拍照。」林薇說。「剛剛不方便回。」
「拍照？」李雪的語氣頓了一下。「跟誰？」
「一個攝影師朋友。之前跟你提過的那個。」
「喔。那個劉洋。」李雪說這個名字的時候，聲音裡面有什麼東西變了。不是生氣，而是一種很淡的距離感，像是忽然把兩個人中間的某條線畫清楚了。「你最近還真是行程滿檔。俱樂部、派對、拍照——林薇，我以前不知道你這麼忙。」
「李雪。」林薇握緊手機。「你傳那些訊息是什麼意思。」
電話那頭沉默了幾秒。背景的嘈雜聲漸漸變小了，李雪大概走到了一個比較安靜的地方。
「你上次找我陪你去俱樂部的時候，」李雪說，語氣明顯冷了下來，「你跟我說那是你第一次。但我後來聽到一些事情。不是第一次吧。你之前就去過了。而且不只一次。」
林薇沒有說話。
「我沒有怪你。」李雪繼續說，聲音裡的那層冷靜反而比生氣更讓人難受。「你想去幾次是你的自由。但林薇，你以前什麼都跟我說的。以前你連王明在床上說了一句什麼話都會截圖給我看。現在你去參加蒙面派對、被別的男人操、拿到什麼邀請卡——我全部都是從別人口中聽到的。」
電梯到了。門打開，一樓大廳的空氣湧進來，帶著外面馬路的廢氣味。林薇站在原地沒有動。
「你到底是從誰那裡聽到的。」她問。
「這不重要。」李雪說。「重要的是，你到底還信不信任我。還是說，你現在只信任那些可以操你的人。」
電話掛斷了。
林薇把手機從耳邊拿下來，螢幕上通話結束的畫面亮了三秒，然後暗掉。她站在一樓大廳的電梯口，旁邊的管理員正在看報紙，頭都沒有抬起來。外面的馬路上有公車經過，引擎聲轟隆隆地碾過去，把她的呼吸聲蓋掉了。
她走出大樓，攔了一臺計程車回家。車窗外的城市在午後的陽光下看起來很乾淨，路上的行人撐著傘，便利商店的自動門開開關關，一切都跟平常一樣。但她坐在後座，感覺自己的身體裡面有什麼東西正在裂開。不是碎掉的那種裂法。是像照片被撕成兩半的那種——切口很整齊，但要拼回去的時候，中間永遠會有一條線。
到家之後她脫掉高跟鞋，包包放在玄關的鞋櫃上。王明還沒有回來，客廳的窗簾拉了一半，電視遙控器放在茶几上，旁邊還有一張新的便條紙。
「冰箱有切好的西瓜。今天會晚一點回來。——明」
她把便條紙折成小方塊，跟之前那些放在一起。床頭櫃的抽屜已經塞了十幾張了，每一張上面的字都差不多，內容不是吃東西就是關窗戶，沒有一句提到她去了哪裡、做了什麼、身上為什麼帶著別人的味道。
她打開電腦，想整理一下今天拍的照片。桌面上有一個資料夾，名稱是「日常」，裡面放著她之前跟劉洋拍的幾組照片——在咖啡廳拍的、在公園拍的、在屋頂拍的。她點開資料夾，準備把今天的檔案傳進來。
然後她看到了。
資料夾的最下面，有一張照片的縮圖，日期是今天。拍攝時間是下午三點四十七分。
她點開那張照片。
落地窗。白色襯衫。牛仔短裙。她坐在陽光裡，手機拿在手上，眼睛看著螢幕。那個眼神——空洞的、被拿走了所有東西的眼神——跟她下午在劉洋相機上看到的那張一模一樣。
劉洋把照片傳過來了。
而且傳到了一個她不知道他有權限存取的資料夾。
林薇盯著螢幕，心跳忽然變得很重。她移到資料夾的共用設定，點開來——「共享對象：劉洋（編輯權限）」。她不記得自己什麼時候給過他這個權限。可能是第一次拍照的時候，他請她用雲端傳原始檔，她就順手開了共用。也可能是更早之前，某次她喝了酒，什麼都沒想就按下了「允許」。
但這些都不重要。
重要的是——王明有沒有看過這個資料夾。
她移到電腦的最近開啟紀錄，一筆一筆往下滑。昨天下午五點，文書處理軟體。昨天下午三點，網頁瀏覽器。昨天晚上十一點——
「日常」。
昨晚十一點零三分，這個資料夾被打開過。那個時間她不在家。她在張浩的派對上，被一個銀色面具男人壓在軟榻上，大腿內側還留著對方的精液。
林薇把筆電蓋上，用力到螢幕差點撞到鍵盤。
她站起來，走到客廳，雙腿有點發軟。電視不知道什麼時候被打開了，畫面裡的新聞主播正在報導今天的天氣，說明天的降雨機率有百分之四十。
王明坐在沙發上。
他穿著居家服，手裡拿著遙控器，翹著腳，正在轉臺。茶几上放著一盤切好的西瓜，旁邊有兩支叉子。
「你回來了。」他說，沒有轉頭看她。「今天去哪裡？」
「拍照。」林薇說。她的聲音聽起來很正常，像是有人在她喉嚨裡裝了一臺自動導航，幫她把話一個字一個字地送出來。
「喔。」王明叉了一塊西瓜放進嘴裡。「拍得怎麼樣？」
「還不錯。」
她走到沙發旁邊，在他身旁坐下來。兩人之間隔著一個抱枕的距離，電視裡的新聞換成了一部老電影，黑白畫面，一個女人站在火車站月臺上，看著鏡頭，眼神裡有什麼東西正在碎掉。
王明沒有問她是哪個攝影師。沒有問她拍了什麼。沒有問她為什麼回來的時候臉色這麼白。
他把叉子遞給她。
「西瓜很甜。」
林薇接過叉子，叉了一塊西瓜，放進嘴裡。甜的。很甜。甜到她的喉嚨發酸。
她一邊嚼著西瓜，一邊想著兩件事。
第一件事，是電腦裡那張照片。那個坐在陽光裡、眼神空洞的女人。王明看到了嗎？如果他看到了，他為什麼不問？如果他沒看到，那昨晚十一點零三分打開資料夾的人是誰？
第二件事，是李雪掛電話前說的那句話。
「你到底還信不信任我。」
她不知道答案。
她看著電視螢幕上的黑白電影，那個站在月臺上的女人終於轉頭了，攝影機跟著她的視線移動，畫面上出現一個男人的背影，正在往火車的車廂走。女人張開嘴，像是要喊他的名字，但電影的音軌在這時候壞了，只有雜音，沙沙沙的，像是有人在暗房裡把底片撕開。