車門嘩地打開的那一刻，夜風灌進來，涼涼的，帶著外面馬路剛下過雨的那種濕氣。
我的臉還很燙，被風一吹，那種冷熱交錯的感覺讓我有點暈。陳禹安的手還環在我腰上，沒有用力，只是穩穩地託著，像是在等我站穩。可是我站不穩——我的腿還是軟的，膝蓋好像忘了怎麼使力，整個人的重量還靠在他身上。
有人從前門上車，是兩個提著購物袋的阿姨，袋子裡裝滿了超市的東西。她們刷了卡，一邊聊天一邊往車廂中間走，經過我身邊的時候，其中一個人看了我一眼。她的視線在我臉上停了一下，然後移開，繼續跟朋友聊今天特價的青菜多少錢。
我應該要推開陳禹安的。我應該要站直，跟他說不用了，然後走到後門那裡等下一站下車。這些念頭在腦袋裡閃過，可是我的身體沒有動。我甚至不太確定，自己現在這個樣子——牛仔褲濕了一片，腿還在抖——如果真的走到後門，會不會被更多人看到。
「走吧，往後面站一點，」陳禹安說，聲音很輕，嘴唇幾乎貼在我耳朵上方。「前面等等還會有人上來。」
他說「後面」的時候，我想到剛才轉頭看到的那兩個男生。素色外套的那個，眉目淡漠，視線就落在我身上，沒有移開。白淨瀏海的那個，看到我轉頭就假裝看手機，但他的耳朵好像有點紅。
我還沒回答，陳禹安的手已經從我腰上滑到手腕，扣著我的手腕輕輕往後帶。不是拉，是帶——那種力道像是牽著一個迷路的小孩，不強迫，但也不給機會掙脫。
黃冠廷走在我右邊，他還是手插在外套口袋裡，步伐很從容。我們三個人就這樣穿過車廂中間的走道，經過那個還在打瞌睡的上班族，經過那個還在滑手機的女學生。沒有人抬頭看我們。一男一女在公車上站得近一點，有什麼好大驚小怪的？
車廂後段的空間比前面寬敞一些，因為這裡離車門遠，通常沒什麼人站。但現在這裡站了兩個人。
許博鈞站在走道旁邊，手裡握著手機，螢幕已經暗了。他瀏海有點長，蓋住一邊的眉毛，白淨的臉在車廂的日光燈下看起來有點蒼白。看到我們走過來，他抬起頭，視線先落在陳禹安身上，然後是黃冠廷，然後是我。
他的眼神跟我對上不到一秒，就移開了，轉頭看向車窗的方向。那個動作很輕，像是在掩飾什麼。
周定謙靠著車窗，素色外套的領子翻得好好的，沒有皺。他沒有假裝看手機，也沒有移開視線。他就那樣看著我，眉目之間沒什麼表情，但也不是冷漠，比較像是在觀察什麼——觀察一個他已經看了很久的東西，不需要再假裝沒在看。
「到了？」黃冠廷說。
他是對陳禹安說的，語氣很隨意，像是他們約好在車廂後面碰面，像是這一切都有安排。
「嗯，」陳禹安說，然後轉頭看我。「這裡比較不擠，妳站這裡。」
他帶我走到一個位置——在周定謙靠著的車窗前面一點，許博鈞的左側。那裡有一個空的拉環，陳禹安把我的手放上去，讓我自己握著。他的手離開的時候，我手腕上那道被帶子勒出來的紅痕還淺淺的，沒有完全消。
我握著拉環，感覺掌心有點濕。不知道是剛才的冷汗，還是什麼。
黃冠廷繞到我的右邊，沒有貼很近，大概一步的距離。他靠著車廂後段的隔板，轉頭看向車窗外，好像在確認到站了沒。從這個角度看過去，他的側臉在窗外路燈的光線下輪廓很深，嘴邊那點從容的笑意還是掛著，好像這一切對他來說只是一場無聊夜晚的小消遣。
許博鈞站在我左後方，手裡握著手機，螢幕亮了又暗，亮了又暗。他好像在刷什麼，但手指的動作很慢，不太專心。我沒有回頭看他，可是能感覺到他的存在——一種不太確定的、有點緊張的存在，像是他也在想自己為什麼會站在這裡。
周定謙還是靠著車窗，位置換了一下，從原本的地方往左挪了半步。現在他差不多在我左前方的位置，如果我要往後門走，一定會經過他面前。
四個人。
我站在中間。
這個站位不是偶然的。陳禹安在我右側，黃冠廷在我右後方，許博鈞在左後方，周定謙在左前方。他們沒有圍得很緊，每個人之間都還隔著一段距離，看起來就像是幾個各自站著的乘客。但只要我往任何一個方向移動，都會碰到其中一個人。
我握著拉環的手指收緊了一點。
公車關門的聲音從前面傳來，那種液壓的嘶嘶聲，然後車身震了一下，開始往前開。窗外路燈的光一盞一盞地滑過去，橘黃色的，打在車廂地板上，一格一格。
「妳還好嗎？」陳禹安的聲音從右邊傳來，他稍微彎下腰，看著我的臉。「要不要喝水？我包包裡有。」
「不用，」我說。聲音比我想像的還要小，喉嚨有點乾，但不是渴。
他點點頭，沒有勉強，只是站直了身體，但沒有拉開距離。他的襯衫胸口那一塊還有點濕，是我剛才咬著他衣服的時候弄的。燈光照在那裡，看得出來一片深色。他好像完全不在意，或者根本沒發現。
「下一站是哪裡？」黃冠廷問，語氣像是在閒聊。
「應該是往新店方向吧，過了一個站了，」陳禹安說。
「嗯，」黃冠廷說，然後轉頭看向許博鈞。「你剛不是說要去公館？」
許博鈞愣了一下，然後很快地說：「啊，對。但後來想說搭到底再換車回來就好。」他的聲音很輕，講話的時候瀏海晃了一下，看起來有點心虛。
「搭到底再換車回來，」黃冠廷重複了一遍，嘴角的笑變深了一點。「很閒嘛。」
「還好啦，」許博鈞說，然後低下頭，手指在手機螢幕上滑了一下，但螢幕根本沒亮。
公車減速，到了下一個站牌。車門打開，這次上來了更多人。一個穿西裝的年輕男人，提著公事包，看起來剛下班。兩個女生，揹著後揹包，手上拿著飲料杯，一上車就站在後門附近聊天。還有一個阿姨，拉著一個買菜用的那種兩輪小推車，站在前門刷卡機旁邊翻包包找卡片。
車廂一下子變得擁擠起來。
那個提公事包的西裝男往後段走，經過我身邊的時候，公車剛好起步，他晃了一下，肩膀擦到我的書包。他回頭說了一聲「不好意思」，我搖搖頭說沒關係。
然後他站在我後方，離許博鈞大概兩個人的距離。兩個聊天的女生也往後段移動，她們站在許博鈞的右後方，剛好填滿了原本的空隙。
人變多了。
我應該要覺得鬆一口氣的——人越多，越安全，不是嗎？
可是不對。
那些剛上車的乘客，他們站的位置，反而把原本的四個人擠得更靠近我。許博鈞被那兩個女生擠得往左靠了一點，現在他離我的左手臂只有不到一個手掌的距離。周定謙還是靠著車窗，但那個拉著小推車的阿姨站在他旁邊，把他往內推了一點，他的位置跟我的距離縮短了。陳禹安本來就站得很近，現在因為人多，他的手臂貼在我書包的側邊，沒有移開。黃冠廷靠在隔板上，位置沒什麼變，但他的視線從車窗外移回來，掃了一遍車廂裡的人，像是在確認什麼。
他的眼神掃過那個西裝男，掃過那兩個女生，掃過拉小推車的阿姨。然後他看向周定謙。
那個眼神很短，大概不到一秒。
周定謙沒有點頭，沒有說話，只是把身體的重心從左腳換到右腳，整個人往我的方向轉了一點。那個動作很小，像是站久了換個姿勢。但換完之後，他站的位置剛好擋在我跟後門之間。
黃冠廷的視線移到許博鈞身上。許博鈞抬起頭，跟他對看了一眼。黃冠廷的下巴往我的方向輕輕點了一下——那個動作小到幾乎看不出來，如果不是我剛好轉頭，根本不會注意到。
許博鈞眨了一下眼睛，然後低下頭，把手機收進口袋裡。他往我的左後方站近了一點，假裝在看車窗外的風景。可是車窗外面只有一排排的路燈和鐵皮屋頂，沒什麼好看的。
我的手指把拉環握得更緊了。
他們在用眼神溝通。那種溝通不需要講話，一個眼神、一個動作，彼此就知道對方要做什麼。這不是臨時起意——這是有默契的，像是他們以前做過類似的事，或者至少討論過。
我轉頭看向車門的方向。前門已經關了，公車在加速，窗外的路燈滑得更快。下一站如果下車，我必須穿過周定謙、那個拉小推車的阿姨、還有站在後門附近的兩個女生。如果我要走到後門，勢必會撞到周定謙。如果我說「借過」，他會讓開嗎？
我應該要試試看的。
我應該要走過去，說借過，然後站在後門那裡，等下一站一到就下車。
可是我的腳沒有動。不是因為腿軟——剛才的腿軟已經好一點了，現在我可以站穩。是那種身體不聽使喚的感覺又回來了，像是腦袋下了指令，但訊號傳到一半就斷了。我握著拉環，看著車門的方向，心裡一直重複「走過去、走過去」，但身體就是沒有動。
公車轉了一個彎，車廂晃了一下。
許博鈞的手肘輕輕碰到我的左手臂。那個觸碰很輕，隔著他的外套和我的針織衫，幾乎感覺不到溫度。可是他碰到之後沒有馬上移開，他的手肘就那樣停在那裡，貼著我的手臂外側。
我轉頭看他。
他沒有看我。他低著頭，瀏海遮住半張臉，耳朵在日光燈下看起來有點紅。他的嘴唇抿著，呼吸很淺，像是很緊張。他的手肘還貼在我手臂上，沒有移動，但也沒有進一步的動作。
「不好意思，」他說，聲音很輕，輕到我幾乎聽不到。然後他慢慢把手肘移開，往後退了半步。
他道歉了。
那種禮貌的、溫和的、讓人無法責怪的道歉。就好像剛才的觸碰真的只是不小心，就好像他真的只是一個在公車上站不穩的乘客。
可是我知道不是。因為他退開半步之後，周定謙的視線就移過來了。周定謙看著我，又看著許博鈞，然後轉頭看向黃冠廷。黃冠廷靠在隔板上，微微搖了搖頭，那個動作很小，意思是「先不要」。
先不要。
他們在等什麼？
我忽然發現一件事。從剛才到現在，黃冠廷是四個人的中心。不是陳禹安——陳禹安只是離我最近，他是接觸的那個人。但真正在主導的人是黃冠廷。他用眼神分配位置，他用搖頭或點頭決定節奏，他把許博鈞和周定謙安排在後段車廂，在我還沒走過來之前，他們就已經站在這裡等了。
陳禹安之前在公館站跟我攀談，黃冠廷從前段走過來叫他學長、叫我學妹，他們一左一右把我堵在拉環區——這些都不是巧合。這一切從一開始就是安排好的。
我想到陳禹安說「下一站我們下車」的時候，那語氣不像是在跟我商量。他是在跟我說接下來的計劃。
「我們」。
不是「我」。
公車又經過一個站牌，這次沒有停。車廂裡的人晃了一下，那個拉小推車的阿姨重心不穩，往後退了一步，撞到周定謙。周定謙伸手扶了她一下，「阿姨小心，」他說，聲音很平穩，禮貌但沒有多餘的語氣。阿姨跟他說了聲謝謝，拉著推車站穩了。
這個瞬間，周定謙的身體往我的方向側過來一些。他的素色外套擦過我的書包，帶起一點摩擦的聲音。我聞到一點洗衣精的味道，很淡，是那種沒有香精的中性洗劑。
他沒有看我。但他站穩之後，沒有退回原來的位置。他就站在那裡，離我不到半步。
「人這麼多，妳站不穩吧。」
黃冠廷的聲音從右後方傳來，語氣很輕，像是在說一件無關緊要的事。
我轉頭看他。他還是靠在隔板上，手插在外套口袋裡，嘴角那個從容的笑意還在。路燈的光從車窗照進來，在他的臉上切出明暗的線條，深邃的五官在那種光線下看起來更像是一幅畫。
「下一站還有一段距離，」他繼續說，視線落在我身上，不是那種盯著看的感覺，而是像在跟我聊天。「妳握著拉環就好，不用擔心。」
他說「不用擔心」的時候，語氣很溫和，像是真的在關心我。可是我知道他不是。他只是在告訴我——不用擔心，因為擔心也沒用。不用想下車，因為下車不在選項裡。不用掙扎，因為掙扎只會讓事情更難看。
我應該要生氣的。我應該要說「讓我過去」，然後推開周定謙，走到後門那裡。
可是我沒有。
因為我的身體還記得剛才隧道裡發生的事。我的牛仔褲兩腿之間還是濕的，那個涼涼的感覺貼在皮膚上，一直在提醒我——妳剛才被一個陌生人的手隔著褲子帶到了高潮。妳咬著另一個陌生人的襯衫，壓抑著聲音，身體在他們的手掌下抽搐。妳沒有推開他們，沒有喊停，沒有說不。
我的臉又燙起來了。不是因為風吹，是從身體深處往上湧的那種熱。我低下頭，看著自己握著拉環的手指，指節因為握得太緊而發白。手腕上那道紅痕已經淡了一點，但還是看得出來，淺淺一圈，像是戴了一條太緊的手鍊。
公車又轉了一個彎。這次晃得比較大，我的身體往左傾了一下。
許博鈞伸手扶住我的手臂。
他的手握在我左手的手肘上方，指節隔著針織衫貼在我的皮膚上。他的力道很輕，不是抓住，是扶著——那種紳士的、禮貌的、讓人不忍心甩開的觸碰。
「小心，」他說，聲音還是很輕。
我轉頭看他。
這次他沒有移開視線。他看著我，白淨斯文的臉上有一點緊張的笑，瀏海下的眼睛亮亮的，像是下了什麼決心。他的手指還握在我手臂上，沒有收緊，但也沒有放開。
我沒有甩開他。
我不知道為什麼我沒有甩開他。可能是因為他的表情太溫和，讓人覺得甩開他是一種過分的反應。可能是因為他的動作太輕，讓人覺得這只是一個不小心站不穩的乘客，扶了旁邊的人一把。可能是因為——我已經不知道什麼是正常的反應了。
陳禹安的手碰在我腰上的時候，我沒有推開。黃冠廷的手指隔著牛仔褲按在我兩腿之間的時候，我也沒有推開。現在許博鈞只是扶著我的手臂，如果甩開他，會不會顯得太刻意？會不會讓那兩個聊天的女生轉頭看過來，問我怎麼了？
我能說什麼？
「這個男生扶了我的手臂」——這聽起來像是正常的舉動，每個在公車上站不穩的人都會做的事。
可是我知道他不是因為站不穩。
周定謙靠著車窗，看著許博鈞握在我手臂上的手，眉目之間還是沒什麼表情。然後他轉頭看向黃冠廷。
黃冠廷點了一下頭，很小的一下，像是許可，又像是確認。
公車繼續往前開，路燈的光一格一格滑過去。車廂裡的日光燈白白的，照著每個人。聊天的女生還在聊，其中一個人說這家飲料店的珍珠太硬了。拉小推車的阿姨還在翻她的包包，找一張不知道什麼時候的發票。西裝男靠在後段的欄杆上，閉著眼睛，好像快睡著了。
一切都很正常。
一個擁擠的夜間公車，幾個各自站著的乘客，一個女生握著拉環，旁邊一個斯文的男生扶著她的手臂。沒有人會多看一眼。
沒有人會知道，這四個男生站的位置，剛好把我圍在中間。沒有人會知道，他們正在用眼神溝通，用最小的動作交換訊號。沒有人會知道，我牛仔褲上的那片濕痕，是怎麼來的。
公車減速，準備靠站。窗外路燈的光慢慢停下來，變成固定的一盞一盞。車門嘩地打開，夜風又灌進來，吹在我發燙的臉上，涼涼的。
這次沒有人下車，也沒有人上車。車門在幾秒後關上，液壓的嘶嘶聲，然後車身震了一下，繼續往前開。
許博鈞的手還握在我手臂上。
黃冠廷從隔板上站直身體，往我的方向走了一步。他沒有貼近，只是站到一個可以清楚看到我臉的位置，然後輕輕笑了一下。
「人這麼多，妳站不穩吧，」他又說了一次，這次語氣更輕，像是在重複一個已經成立的結論。
我沒有回答。
我的手指把拉環握得很緊很緊，緊到掌心開始痛。車窗外路燈的光一格一格滑過去，橘黃色的，打在車廂地板上，打在許博鈞白淨的手指上，打在周定謙素色的外套上，打在黃冠廷深色外套的肩膀上，打在陳禹安細框眼鏡的鏡片上，反出一點光。
四個人的影子被拉得很長，疊在一起，分不出誰是誰的。