車門關上之後，車廂裡的人沒有變少，反而又湧進一批。幾個穿制服的上班族擠在後門邊，手裡提著超商塑膠袋，裡頭飲料杯的水珠沿著袋口滲出來。我原本還看得見的走道，現在被揹包、手臂和外套填滿。車子重新起步，整車的人跟著晃了一下，我抓緊拉環，肩膀被人從後面撞了一下，整個人往左邊偏。
陳禹安伸手扶住我的腰。
「小心，」他的聲音就在耳邊，手掌隔著針織衫貼上來，溫度比我想像中高。「這站人比較多。」
他的手指張開，穩穩扶在我腰側，拇指抵住腰骨上方，沒有動。我縮了一下，背上書包跟著晃，反而讓他的手陷得更深。針織衫很薄，裡頭還有一件內搭，但那隻手的存在感太清楚了，清楚到我連呼吸都放輕。
「妳站這樣很危險，」他低下頭，聲音壓得比剛才更近，像是只說給我一個人聽。「手放開拉環，靠著我就好。」
我沒有放開。我盯著前面乘客的後腦勺，那是一個燙了捲髮的中年婦女，脖子後面有顆小痣。我盯著那個點，像是盯著它就能忽略腰上的手。陳禹安的手指動了一下，不是移開，而是貼著針織衫慢慢往上滑，停在胸線下方不遠的肋骨邊，輕輕揉了揉。
「補習班下課？」他問，語氣平常得像是同學在聊晚餐吃什麼。
「……嗯。」
「這邊離臺大不遠。妳都搭這班車回家？」
我搖頭，搖到一半才想到他可能看不到。他看到了，低低地笑，溫熱的氣噴在我耳廓上，我整個肩膀都縮起來。
「那今天怎麼這麼晚？」
他的拇指沿著肋骨的方向輕輕摩挲，一下，又一下。車子經過一盞路燈，黃光從窗戶掃進來，照在他鏡框邊緣，亮了一瞬，又暗下去。我還是沒有看他，可是身體很清楚地記得他站在左邊，記得他的手怎麼放，記得他呼吸的節奏。
「……補課，」我說。
「喔，補課啊，那很辛苦。」
他的語氣裡有一點笑，也有那麼一點哄。哄我，像是我說了什麼需要被安慰的事。手掌沒有停下，貼著針織衫慢慢往下，恢復到原先腰際的位置，像是剛才那一段只是為了讓我習慣。我確實習慣了一點，腰側的肌肉沒有再繃得那麼緊。
右側忽然多了一個人。
黃冠廷不知道什麼時候從前段車廂走回來，手扶著我頭頂上方那根橫桿，人微微側著，身體沒有貼上我，但已經把右邊的空間收緊。我聞到他身上有淡淡的洗衣精味道，混著一點公車裡的冷氣味。
「這邊好擠，」他對我說，眼睛卻是看向陳禹安，很短地笑了一下。那個笑我沒看懂，只知道他們兩個又交換了一次眼神，快得像在確認什麼。我夾在中間，左邊是陳禹安的手，右邊是黃冠廷的身體，中間的縫隙小到連肩膀都不能平放。
「我想去門口，」我開口，聲音比預期中更小。
「現在過去更危險，」黃冠廷低下頭，離我近了些，語氣還是溫和。「下站人就少了，再等一下。」
他說話的時候，我右邊的手臂不小心碰到他的外套前襟。他側身讓了一下，但那只是換個角度，讓我的肩膀更往陳禹安那邊偏。陳禹安的手從腰後繞過去，像是在護著我，又像是在把我固定在那裡。
「靠著我比較穩，」他低聲說。
我的背真的往後靠了一點點，只有一點點。後背碰到他的胸口，隔著襯衫，觸感比想像中結實。他沒有趁勢抱緊，只是讓手從腰側往上扶到我手肘，把我拉得更近。我的書包夾在身體和他之間，變成一個軟軟的阻隔，反而讓我稍微安心了一點。
車子過了一個彎，車廂裡的人集體往右傾。我的額頭幾乎要撞上黃冠廷的肩膀，他伸手扶住我另一隻手臂，掌心包住我手肘外側，指節修長，力道很穩。
「小心點，」他低頭說，嘴角彎了一下，那個笑很淡，淡到我不確定自己是不是真的看見了。
車廂廣播報出下一站站名，我沒有聽進去。我只聽見自己的心跳，聽見針織衫摩擦時的沙沙聲，聽見陳禹安在我左邊勻稱地呼吸。他的手沒有亂動，一直停在我手臂上，偶爾用拇指按一下。黃冠廷也一樣，扶著我的那隻手像個普通乘客該做的那樣，只是因為車子搖晃才沒有放開。
可是我知道不是。我知道這兩個人不是普通的乘客。
我想動，想往後門擠過去，可是每次車身一晃，我都被推回原位。前面的人牆沒有縫隙，後面是陳禹安，右邊是黃冠廷。我像被困在一個剛好容得下我的空間裡，動不了，也喊不出聲。
「妳唸臺大哪個系？」陳禹安又低下頭，嘴唇幾乎碰到我耳尖。我縮了一下，他沒有退開，反而把聲音放得更輕。「不想說也沒關係。」
「……中文系。」
「中文系啊，難怪妳看起來文文靜靜的。」
他的手掌順著我的手臂往下滑，很慢，慢到每一寸都落在我的知覺裡。從手肘到手腕，然後停住，像是忽然想起什麼似的，收了回去。我鬆了一口氣，可是那口氣還沒吐完，他的手又回到我腰上，這次貼得更緊。
「你……」我張嘴，只發出一個字。
「嗯？」他側過頭，鏡片後面的眼睛很亮，瞳仁裡映著車窗外的霓虹燈。他長得真的很斯文，眉眼都乾乾淨淨的，笑起來甚至有一點無辜。如果不是他的手，我會以為他是哪個系上成績很好的學長。
「沒事，」我別開臉。
黃冠廷在我另一邊低聲笑了，笑聲很輕，像從胸腔裡震出來的。他的手指在我手肘上輕輕按了一下，然後順著小臂往下，碰到我的手背。我像被電到一樣抽開，卻只是讓手撞上自己的大腿，手指還勾著拉環。
「不好意思，」他說，聲音裡全是歉意，可我聽得出來那份歉意是練過的。
下一站要到了。廣播的女聲像是從很遠的地方傳來。車子開始減速，車廂裡的人又往前面倒，我整個人往陳禹安懷裡跌，他順勢扶住我，手掌貼在我後腰，把我穩穩接住。黃冠廷也靠了過來，一手越過我面前扶住椅背，把我和走道隔開。
「下一站人會更多喔，」他低頭對我笑，聲音輕得像在提醒我天氣。
我看著他，再看陳禹安。他們兩個都在笑，笑得那麼體面，那麼溫暖。可是夾在他們中間的我，膝蓋在發抖。車門開了，月臺的光照進來，有人上車，有人下車。我沒有動。我的身體像被這兩個人包圍住的溫度釘在座位上，一個不屬於我的位置，卻怎麼也走不出去。