公館站的公車專用道上排了十幾個人，我到的時候隊伍已經彎過騎樓轉角，前面那對情侶的揹包拉鍊沒拉，露出一截課本。晚上十點多，補習班剛下課，我肩膀還痠著，手裡那杯溫奶茶只剩杯壁的水珠。
車來的時候是綠色的，上頭跑馬燈寫著「新店 末班」。門一開，人潮把我往前推，我刷了卡，抓住門邊的扶桿往裡走。車廂裡比我想的滿，夜歸的上班族、背書包的學生、一個提著菜籃的阿嬤，走道上幾乎沒空隙。我被擠到後段拉環區，背著書包側站，額頭還留著趕路的薄汗，針織衫的袖口蹭著旁邊男生的公事包。
公車起步的時候整個車身晃了一下，我沒抓穩，往右偏了半步。就在那一瞬間，有人的手背從我腰側擦過去，很輕，像是不小心的。我往旁邊挪了一點，餘光瞥見一個穿襯衫的男生，細框眼鏡，斯文乾淨的長相，看起來也是學生。他低頭看手機，神情沒什麼異樣，我便當作是誤會。
車過汀州路，又是一個顛簸。這次他的手直接貼上我的後腰，掌心隔著針織衫，溫熱而穩。我整個人僵了一下。
「人很多，我幫妳擋一下。」
他低下頭，聲音壓得很低，氣息掃過我耳廓。我沒有回頭，也沒有開口，喉嚨像被什麼卡住。理智上我知道該說「不用」，或者往前擠到別的地方去，可是我沒有動。車廂裡每個人都在滑手機、打瞌睡、看著窗外，沒有人往我這邊看。也許他真的只是好意？我告訴自己，公車這麼擠，這種事很正常。
他沒有再說話，手掌卻沒有移開。
我把書包往胸前拉了拉，盡量縮小自己，眼睛盯著前方椅背上的廣告貼紙。貼紙邊角翹起來，上頭印著某家健身房的電話。我數著站名，公館、師大分部、萬隆，每一站都有人上車，車廂只會更滿。他站在我斜後方，手的位置從後腰慢慢偏到腰際側邊，隔著布料輕輕按著，力道不重，卻也沒鬆手。我感覺得到他掌心的溫度，也感覺到自己耳根在發熱。
「妳補習班下課？」他忽然開口，語氣平淡，像在閒聊。
我愣了一下，才發現他在問我。「嗯。」我應了聲，聲音有點抖。
「這麼晚，唸哪間？」
「……臺大。」我本來不想講，可是脫口就說了。
「喔，難怪。」他笑了一下，聲音裡沒有什麼特別的意思，「我朋友也唸那邊。這種時間一個人搭車，很危險耶。」
我握著拉環的手指收緊了些。他的話聽起來很普通，普通到我如果反應太大，反而顯得奇怪。可是他的手掌還貼在我腰上，沒有移開的意思。我不知道該怎麼回，只好含糊地「嗯」了一聲。
「妳這樣站很危險，」他稍微靠近了些，聲音更低，「靠著我比較穩。」
我沒有靠過去。但我也沒有往前挪。車子進站又出站，車門開了又關，我發現自己始終站在原地，一步都沒有移動。後面那隻手還在，穩穩地貼著，像是理所當然。
到了下一站，人又湧上來一批。我被人潮往後推，肩膀撞到一個穿素色外套的男生，他低頭看了我一眼，眉目淡淡的，沒說什麼，又移開視線。車廂後段幾乎塞滿了，我夾在人群中間，動彈不得。
然後我看見另一個人從前段走過來。
他比剛才那個高一些，五官深邃，穿著深色外套，臉上帶著從容的笑，像是不急著去哪裡。他穿過人群，在我們旁邊停下來，手扶上另一根拉桿，剛好把我另一側的空間堵住。
「學妹，」他偏過頭，對著我笑了一下，語氣自然得像認識很久，「下一站人會更多喔。」
我看著他，一時沒有反應過來。他怎麼知道我是學妹？我轉頭想找剛才那個戴眼鏡的男生，卻發現他也正看著旁邊這個人，兩個人的眼神短暫交會了一下，很短，短到我幾乎以為是自己多心。
「你們……」我開口，聲音比我預期的還小。
「我們認識啊，」高個子那個笑得溫和，「他是我室友。妳不用緊張，這種時間搭車本來就辛苦。」
他說得那麼理所當然，好像我緊張才是奇怪的事。我握著拉環，手心開始冒汗。左邊是戴眼鏡的男生，右邊是這個笑笑的，兩邊都被堵住，我往前看，走道上全是人，往後看，也是人。車子正在行駛，下一站還要幾分鐘。
我應該要擠出去。我應該要在下一站下車。可是我的腳像被釘住一樣，身體卡在兩個人之間，連轉身的空間都很勉強。心跳聲在耳朵裡變得很清楚，撲通、撲通，蓋過了車廂廣播。
「下一站是景美，」右邊那個人還在笑，低聲說，「妳要在這裡下嗎？還是再坐幾站？」
他問得很客氣，客氣到我幾乎要以為這只是普通的搭話。公車減速，車身微微前傾，我往前晃了一下，被他伸手扶住手臂。
「小心。」
他的手指扣在我手肘上，力道剛好，不重不輕。我抽回手，卻發現自己只是換了個姿勢，仍然站在原來的位置。車門開了，有人下車，有人上車，月臺的燈光從門口照進來，我看著那道亮光，離我只有幾步遠，卻好像隔了一層什麼。
車門關上，公車重新起步。右邊那個人收回手，若無其事地把視線轉向窗外，嘴角還掛著那個笑。左邊戴眼鏡的男生則低下頭，在我耳邊輕輕說了一句：
「別緊張，我們不會怎樣。」
他的氣息還是那麼近，手掌還是那麼穩。我盯著前方椅背，那張健身房貼紙的邊角還翹著，電話號碼被我看了幾十遍，一個數字也沒記進去。車子往新店的方向開，下一站，再下一站，我始終沒有移動半步。